空中起了涼風，樹葉煞煞的同雹片似的飛掉下來，雖然是南方的一個小港市裏，然而也象能夠使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在臨海的一間高樓上吃晚飯。
這一天的早晨，天氣很好，中午的時候，只穿得住一件夾衫。但到了午後三四點鍾，忽而由北面飛來了幾片灰
的層雲，把太陽遮住，接著就刮起風來了。
這時候，我爲療養呼吸器病的緣故，只在南方的各港市裏流寓。十月中旬，由北方南下，十一月初到了c省城；
恰巧遇著了c省的政變，東路在打仗，省城也不穩，所以就遷到h港去住了幾天。後來又因爲h港的生活費太昂貴，便又坐了汽船，一直的到了這m港市。
說起這m港，大約是大家所知道的，是中
人應許外人來互市的最初的地方的一個，所以這港市的建築，還帶著些當時的時代
，很有一點中古的遺意。前面左右是碧油油的海灣，港市中，也有一座小山，三面濱海的通衢裏，建築著許多顔很沈郁的洋房。商務已經不如從前的盛了，然而富室和賭場很多，所以
有庭園，有別墅。沿港的街上，有兩列很大的榕樹排列在那裏。在榕樹下的長椅上休息著的，無論中人外人，都帶有些舒服的態度。正因爲商務不盛的原因，這些南歐的流人，寄寓在此地的，也沒有那一種殖民地的商人的緊張橫暴的樣子。一種衰頹的美感，一種使人可以安居下去，于不知不覺的中間消沈下去的美感，在這港市的無論哪一角地方都感覺得出來。我到此港不久，心裏頭就暗暗地決定“以後不再遷徙了，以後就在此地住下去吧”。誰知住不上幾天，卻又偏偏遇見了她。
實在是出乎意想以外的奇遇，一天細雨蒙蒙的日暮，我從西面小山上的一家小旅館內走下山來，想到市上去吃晚飯去。經過行人很少的那條p街的時候，臨街的一間小洋房的棚門口，忽而從裏面慢慢的走出了一個女人來。她身上穿著灰的雨
，上面張著洋傘，所以她的臉我看不見。大約是在棚門內，她已經看見了我了——因爲這一天我並不帶傘——所以我在她前頭走了幾步，她忽而問我：
“前面走的是不是李先生？李白時先生！”
我一聽了她叫我的聲音，仿佛是很熟，但記不起是哪一個了，同觸了電氣似的急忙回轉頭來一看，只看見了襯映在黑洋傘上的一張灰白的小臉。已經是夜朦胧的時候了，我看不清她的顔面全部的組織；不過她的兩只大眼睛，卻閃爍得厲害，並且不知從何來的，和一陣冷風似的一種電力，把我的精神搖動了一下。
“你……？”我半吞半吐地問她。
“大約認不清了吧！上海民德裏的那一年新年，李先生可還記得？”
“噢！唉！你是老三麼？你何以會到這裏來的？這真奇怪！這真奇怪極了！”
說話的中間，我不知不覺的轉過身來逼進了一步，並且伸出手來把她那只帶輕皮手套的左手握住了。
“你上什麼地方去？幾時來此地的？”她問。
“我打算到市上去吃晚飯去，來了好幾天了，你呢？你上什麼地方去？”
她經我一問，一時間回答不出來，只把嘴颚往前面一指，我想起了在上海的時候的她的那種怪脾氣，所以就也不再追問，和她一路的向前邊慢慢地走去。兩人並肩默走了幾分鍾，她才幽幽的告訴我說：
“我是上一位朋友家去打牌去的，真想不到此地會和你相見。李先生，這兩三年的分離，把你的容貌變得極老了，你看我怎麼樣？也完全變過了吧？”
“你倒沒什麼，唉，老三，我嚇，我真可憐，這兩三年來……”
“這兩三年來的你的消息，我也知道一點。有的時候，在報紙上就看見過一二回你的行蹤。不過李先生，你怎麼會到此地來的呢？這真太奇怪了。”
“那麼你呢？你何以會到此地來的呢？”
“前生注定是吃苦的人，譬如一條
草，浮來浮去，總生不著根，我的到此地來，說奇怪也是奇怪，說應該也是應該的。李先生，住在民德裏樓上的那一位胖子，你可還記得？”
“嗯，……是那一位南洋商人不是？”
“哈，你的記真好！”
“他現在怎麼樣了？”
“是他和我一道來此地呀！”
“噢！這也是奇怪。”
“還有更奇怪的事情哩！”
“什麼？”
“他已經死了！”
“這……這麼說起來，你現在只剩了一個人了啦？”
“可不是麼！”
“唉！”
兩人又默默地走了一段，走到去大市街不遠的三叉路口了。她問我住在什麼地方，打算明天午後來看我。我說還是我去訪她，她卻很急促的警告我說：
“那可不成，那可不成，你不能上我那裏去。”
出了p街以後，街上的燈火已經很多，並且行人也繁雜起來了，所以兩個人沒有握一握手，笑一笑的機會。到了分別的時候，她只約略點了一點頭，就向南面的一條長街上跑了進去。
經了這一回奇遇的挑撥，我的平穩得同山中的靜湖似的心裏，又起了些波紋。回想起來，已經是三年前的舊事了，那時候她的年紀還沒有二十歲，住在上海民德裏我在寄寓著的對門的一間洋房裏。這一間洋房裏，除了她一家的三四個年輕女子以外，還有二樓上的一家華僑的家族在住。當時我也不曉得誰是房東，誰是房客，更不曉得她們幾個
的生計是如何維持的。只有一次，是我和他們的老二認識以後，約有兩個月的時候，我在他們的廂房裏打牌，忽而來了一位穿著很闊綽的中老紳士，她們爲我介紹，說這一位是他們的大夫。老大見他來了，果然就抛棄了我們，到對面的廂房裏去和他攀談去了，于是老四就坐下來替了她的缺。聽她們說，她們都是江西人，而大夫的故鄉卻是湖北。他和她們大的結合，是當他在九江當行長的時候。
我當時剛從鄉下出來，在一家報館裏當編輯。民德裏的房子，是報館總經理友人陳君的住宅。當時因爲我上海情形不熟，不能另外去租房子住，所以就寄住在陳君的家裏。陳家和她們對門而居，時常往來，因此我也于無意之中，和她們中間最活潑的老二認識了。
聽陳家的底下人說：“她們的老大，仿佛是那一位銀行經理的小。她們一家四口的生活費，和她們一位弟弟的學費，都由這位銀行經理負擔的。”
她們四個，都生得很美，尤其活潑可愛的，是她們的老二。大約因爲生得太美的原因，自老二以下，她們三個，全已到了結婚的年齡，而仍找不到一個適當的配偶者。
我一邊在回想這些過去的事情，一邊已經走到了長街的中心，最熱鬧的那一家百貨商店的門口了。在這一個……
《過去》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..