[續空虛上一小節]不挂，只兩手提了一塊毛巾，蓋在那裏；她那形
，同昨天他腦裏描寫過的竟無半點的出入。他看了一眼，漲紅了臉，好像犯了什麼罪似的，就馬上朝轉了頭，一面對她說：
“你也醒了麼？你今天覺得疲倦不疲倦？”
她一步一步的浸入了溫泉
裏，走近他的身邊來，他想不看她，但是怎麼也不能不看，他同餓狼見了肥羊一樣，飽看了一陣她的腰部以上的曲線，漸漸的他覺得他的下部起起作用來了。在溫泉裏浸了許久，她總不走出來，質夫等得急起來，就想平心靜氣的想想另外的事情，好教他的身得複平時的狀態，但是在這禁果的前頭他的政策終不見效。不得已他直等得她回房間去之後，才走出來。
吃完了朝中兼帶的飯，質夫走上隔壁的她的房裏去，他們講講閑話，不知不覺的天就黑了，平時他每嫌太陽的遲遲不落，今天卻只覺得落得太早。
第二天質夫又同她玩了一天，同在夢裏一樣，他只覺得時間過去得太快。
第三天的早晨，質夫醒來的時候，忽聽見隔壁她房裏，有男人的聲音在那裏問她說：
“你近來看不看小說？”（男音）
“我近來懶得很，什麼也不看。”（她）
“姨母說你太喜歡看小說，這一次來是她托我來勸止你的？”
“啊啦，什麼話，我本來是不十分看小說的。”
質夫尖著了兩耳聽了一忽，心裏想這男人定是她的表哥。他一想到了自家的孤獨的身世，和她的表哥對比對比，不覺滴了兩顆傷感的眼淚。不曉什麼原因，他心裏覺得這一回的戀愛事情已經終結了。
一個人在被裏想了許多悲憤的情節，哭了一陣。自嘲自罵的笑了一陣，質夫又睡著了。
這一天又忽而下起雨來了，質夫在被裏看看外面。覺得天氣同他的心境一樣，也帶著了灰
。他一直睡到十二點鍾才起來，洗了面，刷了牙，回到房裏的時候，那少女同一個二十七八歲的很時髦的大學生也走進了他的房裏。質夫本來是不善交際的，又加心裏懷著鬼胎，並且那大學生的品貌學校年齡，都在他之上，他又不得不感著一種劣敗的悲哀，所以見她和那大學生進來的時候，質夫急得幾乎要出眼淚，分外恭恭敬敬的遜讓了一番，講了許多和心裏的思想成兩極端的客氣話，質夫才覺得
前稍微安閑了些。那少女替他們介紹之後，質夫方知道這真是她的表兄n。質夫偷眼看看那少女的面。覺得今天她的容貌格外的好像覺得快樂。三人講了些閑話，那少女和那大學生就同時的立了起來，告辭出去了。質夫心裏恨得很，但是你若問他恨誰，他又說不出來。他只想把他周圍的門窗桌椅完全敲得粉碎，才能泄他這氣憤。旅館的侍女拿飯來的時候，他命她拿了許多酒來飲了。中飯畢後，在房裏坐了一忽，他覺得想睡的樣子，在席上睡下之後，他聽見那少女又把紙壁門一開，進他的房來。質夫因爲恨不過，所以不朝轉身來向她說話。她一步一步的走近了他的身邊，在席上坐下，用了一只柔軟的手搭上他的腰，含了媚意，問他說：
“你在這裏恨我麼？”
質夫聽了她這話，才把身子朝過來，對她一看，只見她的表哥同她並坐在那裏。質夫氣憤極了，就拿了席上放著的一把刀砍過去。一刀砍去，正碰著她的手臂，“刹”的一聲，她的一只纖手竟被他砍落，鮮血淋漓的躺在席上。他拼命的叫了一聲，隔壁的那紙壁門開了，在五寸寬的狹縫裏，露出了一張紅白的那少女的面龐來，她笑微微的問說：
“你見了惡夢了麼？”
質夫擦擦眼睛，看看她那帶著笑容的紅白的臉，怎麼也不信剛才見的是一場惡夢。質夫再注意看了她一眼，覺得她的臉分外的鮮豔，頰上的兩顆血，是平時所沒有的，所以就問說：
“你喝了酒了麼？”
“啊啦，什麼話，我是從來不喝酒的。”
“你表哥呢？”
“他還在浴池裏，我比他先出來一步，剛回到房裏，就聽見你大聲的叫了一聲。”
質夫又擦了一擦眼睛，注意到她那垂下的一雙纖手上去。左右看了一忽，覺得她的兩只手都還在那裏，他才相信剛才見的是一場惡夢。
這一天下午三點鍾的時候，質夫冒了微雨，拿了一個小小的藤筐，走下山來趕末班火車回n市去，那少女和她的表哥還送了他一裏多路。質夫一個人在湯山溫泉口外的火車站上火車的時候，還是呆呆的對著了湯山的高
在那裏出神；那火車站的月臺板，若用分析化學的方法來分析起來，怕還有幾滴他的眼淚中的鹽分含在那裏呢。
質夫拿鈔票付給冰店裏那侍女的時候，見了她的五個嫩紅的手指，一霎時他就把五年前在溫泉場遇見的那少女的纖手聯想了出來。當他進這店的時候，質夫並沒注意到這店裏有什麼人。他只曉得命店裏的人拿了一杯冰麒麟來；吃完了冰麒麟，就又命拿一杯冰浸的紅茶來，既不知道他的冰麒麟和紅茶是誰拿來的，也不知道這店裏有幾個侍女。及到看見了那侍女的手指之後，他才曉得剛才的物事是她拿來的。仰起頭來向那侍女的面貌一看，質夫覺得面熟得很，她也嫣然對質夫笑了一臉問說：
“你不認識我了麼？”
她的容貌雖不甚美，但在平常的婦女中間卻系罕有的。一雙眼睛常帶著媚人的微笑，鵝蛋形的面龐，細白的皮膚。血也好得很，質夫只覺得面熟，一時卻想不出在什麼地方見過的。她見質夫盡在那裏疑惑，便對他說：
“你難道忘了麼？cafesans souci（法文：無優咖啡館。——編者注）裏的事情，你難道還會忘記不成？”
被她這樣的一說，質夫才想了起來。csfesans souci是開在大學附近的一家咖啡店，他那時候，正在放
的時候，所以時常去進出的。這侍女便是一二年前那咖啡店的當垆少婦。質夫點了一點頭，微微的笑了一臉，把五元的一張鈔票交給了她。她拿找頭來的時候，質夫正拿出一枝紙煙來吸，她就馬上把桌上的洋火點了給他上火。質夫道了一聲謝，便把找頭塞在她手裏，慢慢的下樓走了。又在街上走了一忽，拿出表來一看，還不甚遲，他便走到丸善書店去看新到的書去；許多新到的英德法
的書籍，在往時他定要傾囊購買的，但是他看了許多時候，終究沒有一本書能引起他的興味。他看看harold nicolson著的verlaine（英文：哈羅德·尼可兒生的《佛爾蘭傳》。——編者注），看看gourmont（果爾蒙，法象征派詩人。——編者注）的論文集《頹廢派論》，也覺得都無趣味。正想回出來的時候，他在右手的書架角上，卻見了一本黃紙面的dreamsbook（……
《空虛》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..