在異鄉飄泊了十年，差不多我的
格都變了。或是暑假裏，或是有病的時候，我雖則也常回中
來小住，但是複雜，黑暗的中社會，我的簡單的腦子怎麼也不能了解。
有一年的秋天，暑氣剛退，澄清的天空裏時有薄的白雲浮著，錢塘江上兩岸的綠樹林中的蟬聲，在晴朗的日中，正一大一天減退下去的時候，我又害了病回到了故鄉。那時候正有種種什麼運動在流行著，新聞雜志上，每天議論得昏天黑地。我一回到家裏，就有許多年輕的學生來問我的意見，他們好像也把我當作了新人物看了，我看了他們那一種熱心的態度，
中卻是喜歡得很，但是一聽到他們問我的言語，我就不得不呆了。他們問說：“你是主張什麼主義的？”
我聽了開頭的這一句話就覺得不能作答，所以當時只吸了一口紙煙，把青煙吐了出來，用嘴指著那一圈一圈的青煙，含笑回答說：
“這就是我的主義。”
他們聽了笑了一陣，又問說：
“共産主義你以爲如何？”
我又覺得不能作答，便在三炮臺罐裏拿廠一枝香煙請那問者吸；他點上了火，又向我追問起前問的答複來。我又笑著說：
“我已經回答你了．你還不理解麼？”
“說什麼話！我問你之後你還沒有開過口。”
我就指著他手裏的香煙說：
“這是誰給你的？”
“是你的。”
“這豈不是共産主義麼？”
他和大家又笑了起來。我和他們講講閑話，看看他們的又嫩又白的面貌，——因爲他們都是高等小學生——覺得非常痛快，所以老留他們和我共飯。但是他們的面上好像都有些不滿足的樣子，因爲我不能把那時候在日本的雜志上流行的主義介紹給他們聽。
有一天晚上，南風吹來，有些微涼，但是因爲還是七月的中旬，所以夜飯吃完後，不能馬上就去上
，我和祖母母
坐在天井裏看青天裏的秋星和那淡淡的天河。我的母幽幽的責備我說：
“你在外住了這樣長久，究竟在那裏學些什麼？你看我們東鄰的李志雄，他比你小五歲，他又不上外去，只在杭州中學校裏住了兩年，就曉得許多現在有名的人的什麼主義，時常來對我們講的。今年夏天，他不是因能講那些主義的緣故，被人家請去了麼？昨天他的父還對我說，說他一個月要賺五十多塊錢哩。”
我聽了這一段話，也覺得心裏難過得很。因爲我只能向幹枯的母要錢去花，那些有光彩的事情，卻一點也做不出來，譬如一種主義的主張，和新聞雜志上的言論之類我從來還沒有做過，所以我的同鄉，沒有一個人知道我，我的同學，沒有一個人記著我，如今非常信用我的母，也疑惑我起來了。我眼看著了暗藍的天
，盡在那裏想我再赴日本的日期和路徑，母好像疑我在傷心了，便又非常柔和的說：
“達！你要吃蛋糕麼？我今天托店裏做了半籠。還沒對你說呢！”
我那時候實在是什麼也吃不下，但是我若拒絕了，母必要哀憐我，並且要痛責她自己埋怨我太厲害了，所以我就對她說：
“我要吃的。”
她去拿蛋糕的時候，我還呆呆的在看那秋空，我看見一個星飛了。
第二年的秋天，我又回到北京長兄家裏去住了三個月。那時候，我有一個同鄉在大學裏念書。有一天一次我在s公寓的同鄉那裏遇著了二位我同鄉的同學，他們問了我的姓名，就各人送了我一個名片：一位姓陳的是一個十八九歲的美少年，他的名片的姓名上刻著基而特社會主義者，消費合作團副團長，大學雄辯會幹事，經濟科學生的四行小字；一位姓胡的是江西人，大約有三十歲內外的光景，面黝黑，身
粗大得很，他的名片上只刻有人道主義者，大學文科學生的兩個銜頭。
他們開口就問我說：
“足下是什麼主義？”
我因爲看見他們好像是很有主張的樣子，所以不敢回答，只笑了一笑說：
“我還在念書，沒有研究過各種主義的得失，所以現在不能說是贊成哪一種主義反對哪一種主義的。”
江西的胡君就認真的對我說：
“那怎麼使得呢！你應該知道現在中的讀書人，若沒有什麼主義，便是最可羞的事情，我們的同學，差不多都是有主義的。你若不以我爲潛越，我就替你介紹一個主義吧。現在有一種世界主義出來了。這一種主義到中未久，你若奉了它，將來必有好
。”
那美少年的陳君卻笑著責備姓胡的說：
“主義要自家選擇的，大凡我們選一種主義的時候，總要把我們的環境和將來的利益仔細研究一下才行。考察不周到的時候，有時你以爲這種主義一定會流行的，才去用它。後來局面一變，你反不得不吃那主義的虧。所以到了那時候，那主義若是你自家選的呢，就同啞了吃黃連一樣，自打自的嘴巴罷了，若是人家勸你選的呢，那你就不得不大抱怨于那勸你選的人。所以代人選擇主義是很危險的。”
我聽了陳君的話，心裏感佩得很，以爲像那樣年輕的人，竟能講出這樣老成的話來。我呆了一會，心裏又覺得喜歡，又覺的悲哀。喜歡的就是目下中也有這樣有學問有見識的青年了；一邊我想到自家的身上，就不得不感著一種絕大的悲哀：
“我在外圖書館裏同坐牢似的坐了六七年，到如今究竟有一點什麼學問？”
我正呆呆的坐在那裏看陳君的又紅又白的面龐，門口忽又進來了一位駝背的青年。他的面青得同菜葉一樣，又瘦又矮的他的身材，使人看不出他的年齡來。青黃的臉上架著一雙鐵邊的近視眼鏡。大約是他的一種怪習慣，看人的時候，每不正視，不是斜了眼睛看時，便把他的眼光跳出在那又細又黑的眼鏡圈外來偷看。我被他那麼看了一眼，中覺得一跳，因爲他那眼鏡圈外的眼光好像在說：
“你這位青年是沒有主義的麼？那真可憐呀！”
我的同鄉替我們介紹之後，他又對我斜視了一眼，才從他那青灰布的長衫裏摸了一張名片出來。我接過來一看，上邊寫著“人生藝術主唱者江濤，浙江”的幾個字，我見了浙江兩字，就感覺著一種熱的鄉情，便問他說：
“江先生也是在大學文科裏念書的麼？”
他又斜視了我一眼，放著他那同貓叫似的喉音說：
“是的是的，我們中的新文學太不行了。我今天《晨報》上的一篇論文你看見了麼？現在我們非要講爲人生的藝術不可。了要和勞動者貧民表同情不可。他們西洋人在提倡第四階級的文學，我們若不提倡第五第六階級的文學，怎麼能趕得他們上呢？況且現在中的青年都在要求有血有淚的文學，我們若不提倡人生的藝術，怕一般……
《血淚》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..