“你要杏仁粥吃麼？”
一個二十三四歲的很時髦的女人背靠了窗口的桌子，遠遠的問他說。
“你來！你過來我對你講。”
他躺在銅
上的薄綢被裏，含了微笑，面朝著她，一點兒精神也沒有的回答她說。上的珠羅圓頂帳，大約是因爲
地很高，沒有蚊子的緣故，高高搭起在那裏。光亮射入的這銅的銅梗，只反映著一條薄薄的淡青綢被，被的一頭，映著一個妩媚的少年的縮小圖，把頭擱在潔白的鴨絨枕上。東面靠牆，在與窗口桌子之間，有一個
櫥，櫥上的大鏡子裏，空空的照著一架擺在對面的紅木梳洗臺，臺旁有疊著的幾只皮箱。前面是一個大窗，窗口擺著一張桌子，窗外樓下是花園，所以站在窗口的桌子前，一望能見遠近許多紅白的屋頂和青蔥的樹木。
那少年睡在上，向窗外望去，只見了半彎悠悠的碧落，和一種眼雖看不見而感覺得出來的晴爽的秋氣。她站在窗口的桌子前頭，以這晴空作了背景，她的蓬松未束的亂發，鵝蛋形的笑臉，漆黑的瞳仁，淡紅綢的背心，從左右肩垂下來的肥白的兩臂，和她臉上的晨起時大家都有的那一種
倦的形容，卻使那睡在上的少年，發見了許多到現在還未曾看出過的美點。
他懶懶的躺在被裏，一邊含著微笑，一邊盡在點頭，招她過去。她對他笑了一笑，先走到梳洗臺的
盆裏，洗了一洗手，就走到邊上去。櫥的鏡裏照出了她的底下穿著的一條白紗短腳褲，腳彎膝以下的兩條柔嫩的腳肚，和一雙套進在繡花拖鞋裏的可愛的七八寸長的肉腳，同時並照出了自腰部以下至腳彎膝止的一段曲線很多的肉
的蠕動。
她走到了邊，就面朝著了少年，側身坐下去。少年從被裏伸出了一只嫩白清瘦的手來，把她的肩下的大臂捏住了。她見他盡在那裏對她微笑，所以又問他說：
“你有什麼話講？”
他點了一點頭，輕輕的說：
“你把頭伏下來！”
她依著了他，就把耳朵送到他的臉上去，他從被裏又伸出一只手來，把她的半躶的上，打斜的抱住，接連的
了幾個嘴。她由他戲弄了一回，方才把身子坐起，收了笑容，又問他說：
“當真的你要不要什麼吃，一夜沒有睡覺，你肚裏不餓的麼？”
他只是微微的笑著，搖了一搖頭說：
“我什麼也不要吃，還早得很哩，你再來睡一忽吧！”
“已經快十點了，還說早哩！”
“你再來睡一忽吧！”
“呸！呸！”
這樣的罵了一聲，她就走上梳洗臺前去梳理頭發去了。
少年在被裏看了一忽清淡的秋空，斷斷續續的念了幾句“……六尺龍須新卷席，已涼天氣未寒時。……晶簾卷近秋河。……”詩，又看了一忽她的背影，和叉在頭上的一雙白臂，糊糊塗塗的問答了幾聲：
“怎麼不叫娘姨來替你梳？”
“你這樣睡在這裏，叫娘姨上來倒好看呀！”
“怕什麼？”
“哪裏有兒子扒上娘上來睡的？被她們看見，不要羞死人麼？”
“怕什麼？”
他啊啊的開了口，打了一個呵欠，伸了一伸腰，又念了一句：“晶簾下看梳頭。”就昏昏沈沈的睡著了。
上海法界霞飛路將盡頭，有折向北去的一條小巷；從這小巷口進去三五十步，在綠
的花草樹木中間，有一座清潔的三層樓的小洋房，躺在初秋晴快的午前空氣裏。這座洋房是k省呂督軍在上海的住宅。
英明的呂督軍從馬弁出身，費盡了許多苦心，才弄到了現在的地位。他大約是服了老子知足之戒，也不想再升上去作總統，年年坐收了八九十萬的進款，盡在享受快樂。
他的太太，本來是他當標統時候的上官協統某的寡
，那時候他新喪正室，有人爲他掇合，就結了婚；結婚沒有幾個月她便生下了一個小孩，他也不曉得這小孩究竟是誰生的，因爲協統家裏出入的人很多，他不能指定說是何人之子。並且協統是一手提拔他起來的一個大恩人，他雖則對他的填亡正室心裏不很滿足，然以功名利祿爲人生第一義的呂標統，也沒有勇氣去追搜這些醜迹，所以就貓貓虎虎把那小孩認作了兒子；其實他因爲在山東當差的時候，染了惡症，雖則
慾本能尚在，生殖的能力，卻早失掉了。
十幾年的戰亂，把中
的脈和小百姓，糟得不成樣子。但呂標統的根據，卻一天一天的鞏固起來；革命以後，他逐走了幾個上官，就漸漸的升到了現在的地位。在他陸續收買強占的女子和許多他手下的屬僚的妻妾，由他任意戲弄的婦人中間，他所最愛的，卻是一個他到k省後第二年，由k省女子師範裏用強迫手段娶來的一個愛妾。
當時還只十九歲的她，因爲那一天，督軍要到她校裏來參觀，她就做了全校的代表，把一幅繡畫圍屏，捧呈督軍。呂督軍本來是一個粗暴的武夫，從來沒有嘗過女學生的滋味，那一天見了她以後，就橫空的造了些風波出來，用了威迫的手段，半買半搶的終于把她收作了籠中的馴鳥；像這樣的事情在文明的目下的中，本來也算不得什麼奇事。不過這一個女學生，卻有些古風，她對呂督軍始終總是冷淡得很。
呂督軍對于女人，從來是言出必從的人，只有她時時顯出些反抗冷淡的態度來，因此反而愈加激起了他的鍾愛。
呂督軍在霞飛路盡的那所住宅，也是爲她而買，預備她每年到上海來的時候給她使用的。
今年夏天呂督軍因爲軍務吃緊，怕有大變，所以著人把她送到上海來住，仰求外人的保護；他自家天天在k省接發電報，勞心事，中的一般民，對他也感激得很。
他的公子，今年已經十九歲了，呂督軍于二年前派了兩位翻譯，陪他到美去留學。他天天和那些美的下流婦人來往，覺得有些厭倦起來了。所以今年暑假之前，他就帶了兩位翻譯，回到了中。他一到上海，在碼頭上等他。和他同坐汽車，接他回到霞飛路的住宅裏來的，就是他的兩年前，已經在那裏癡想的那位女學生的他的名義上的娘。
他名義上的母，當他初赴美的時候，還有些對呂督軍的敵意含著，所以對他亦沒有什麼特別的感情。井且當時他年紀還小，時常住在他的生母跟前。她與他的中間，更不得不生疏了。
那一天船到的前日，正是六月中旬很熱的一天，她在霞飛路住宅裏，接到了從船上發的無線電報，說他于明日下午到上海，她的心裏還平靜得很。第二天午後，她正閑空得無聊，吃完了午膳，在上躺了一忽，覺得熱得厲害，就起來換了服，坐了汽車上碼頭去接他，一則可以收受些涼風，二則也可以表示些對他的好意，除此之外，她的心裏，實無絲毫邪念……
《秋河》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..