你若把日本的地圖展開來一看，東京灣的東南，能看得見一條葫蘆形的半島，浮在浩渺無邊的太平洋裏，這便是有名的安房半島！
安房半島，雖然沒有地中海內的長靴島的風光明媚，然而成層的海
，蔚藍的天
，柔和的空氣，平軟的低巒，海岸的漁網，和村落的居民，也很具有南歐海岸的
質，能使旅客忘記他是身在異鄉。若用英文來說，便是一個hospitable，invitingdream，land of the romantic age（中世漫時代的，鄉風純樸，山
秀麗的夢境）了。
東南的斜面沿著了太平洋，從铫子到大原，成一半月彎，正可當作葫蘆的下面的狹
看。铫子是葫蘆下層的最大的圓周上的一點，大原是葫蘆的第二層膨脹的圓周上的一點。葫蘆的頂點一直的向西曲了。就成了一個大半島裏邊的小半島，地名西岬村。西岬村的頂點便是洲崎，朝西的橫界在太平洋和東京灣的中間，洲崎以東是太平洋，洲崎以北是東京灣，洲崎遙遙與伊豆半島，相摸灣相對；安房半島的住民每以它爲界線，稱洲崎以東沿著太平洋一帶爲外房，洲崎以北沿著東京灣的一帶爲內房。原來的半島的住民通稱半島的房州，所以內房外房，便是內房洲外房洲的縮寫。房州半島的葫蘆形的底面，連著東京，所以現在火車，從東京兩
橋驿出發，內房能直達到館山，外房能達到勝浦。
一千九百二十年的春天，二月初旬的有一天的午後，東京上野精養軒的樓上朝公園的小客室裏，有兩個異鄉人在那裏吃茶果。一個是五十歲上下的西洋人，頭頂已有一塊禿了。皮膚帶著淺黃的黑，高高的鷹嘴鼻的左右，深深窪在肉裏的兩只眼睛，放出一種鈍韌的光來。瞳神的黃黑，大約就是他的血統的證明，他那五尺五寸的肉
中間，或者也許有姊泊西（gypsy）的血液混在裏頭，或者也許有東方人的血液混在裏頭的，但是生他的母
，可確是一位愛爾蘭的美婦人。他穿的是一套半舊的灰黑的嘩叽的洋服，帶著一條圓領，圓領底下就連接著一件黑的小緊身，大約是代waist” goat（腰褂）的。一個是二十四五歲的青年，身也有五尺五寸多高，我們一見就能知道他是中人，因爲他那清瘦的面貌，和纖長的身，是在日本人中間尋不出來的。他穿著一套藤青的嘩叽的大學製服，頭發約有一寸多深，因爲蓬蓬直立在他那短短的臉面的上頭，所以反映出一層憂郁的形容在他面上。他和那西洋人對坐在一張小小的桌上，他的左手，和那西洋人的右手是靠著朝公園的玻璃窗的。他們講的是英話，聲氣很幽，有一種梅蘭刻烈（melancholy）的余韻，與窗外的午後的陽光，和頭上的萬裏的春空，卻成了一個有趣的對照，若把他們的擇要翻譯出來，就是：
“你的臉，近來更難看了。我勸你去轉換轉換空氣，到鄉下去靜養幾個禮拜。”西洋人。
“臉不好麼？轉地療養，也是很好的，但是一則因爲我懶得行動，二則一個人到鄉下去也寂寞得很，所以雖然寒冷得非常，我也不想到東京以外的地方去。”青年。
說到這裏，窗外吹過一陣夾沙夾石的風來，玻璃窗振動了一下，響了一下，風就過去了。
“房州你去過沒有？”西洋人。
“我沒有去過。”青年。
“那一個地方才好呢！是突出在太平洋裏的一個半島，受了太平洋的暖流，外房的空氣是非常和暖的，同東京大約要差十度的溫度，這個時候，你若到太平洋岸去一看，怕還有些女人，赤躶躶的跳在海裏捉魚呢！一帶山村郭，風景又是很好的，你不是很喜歡我們英的田園風景的麼？你上房州去就對了。”
“你去過了麼？”
“我是常去的，我有一個女朋友住在房州，她也是英人，她的男人死了，只一個人住在海邊上。她的房子寬大得很，造在沙岸樹林的中間；她又是一個熱心的基督教徒，你若要去，我可以替你介紹的，她非常歡喜中人，因爲她和她的男人從前也在中做過醫生的。”
“那麼就請你介紹介紹，出去遊行一次，或者我的生活的行程，能改變得過來也未可知。”
另外還有許多閑話，也不必去提及。
到了四點的時候，窗外的鍾聲響了。青年按了電鈴，叫侍者進來，拿了一張五元的紙幣給他。青年站起來要走的時候看看那西洋人還兀的不動，青年便催說：“我們去罷！”
那西洋人便張圓了眼睛問他說：
“找頭呢？”
“多的也沒有幾個錢，就給了他們茶房罷了。”
“茶房總不至要五塊錢的。你把找頭拿來捐在教會的傳道捐裏多好啊！”
“罷了，罷了，多的也不過一塊多錢。”
那西洋人還不肯走，青年就一個人走出房門來，西洋人一邊還在那裏輕輕的絮說，看見青年走了，也只能跟了走出房門，下樓，上大門口去。在大門口取了外套，帽子，走出門外的時候，殘冬的日影，已經落在西天的地平線上，滿城的房屋，都沈在薄暮的光線裏了。
夜
一刻一刻的張起她的翼膀來，那西洋人和青年在公園的大佛前面，緩步了一忽，遠近的人家都點上電燈了。從上野公園的高臺上向四面望去，只見同紗囊裏的螢火蟲一樣，高下人家的燈火，在那晚煙裏放異彩。遠遠的風來，帶著市井的嘈雜的聲音。電車的車輪聲傳近他們兩個耳邊的時候，他們才知道現在是回家去的時候了。急急地走了一下，他們已經走到了公園前的大街上的電車停車，卻好向西的有一乘電車到來，他們兩人就用了死力，擠了上去，因爲這是工場休工的時候，勞動者大家都要乘了電車，回到他們的小小的住屋裏去，所以車上擠得不堪。
青年被擠在電車的後面，幾乎吐氣都吐不出來。電車開車的時候，上野的報時的鍾聲又響了。聽了這如怒如放手的薄暮的鍾聲，他的心思又忽然消沈起來：
“這些可憐的有血肉的機械，他們家裏或許也有妻子的。他們的
不暖食不飽的小孩子有什麼罪惡，一生出地上，就不得不同他們的父母，受這世界上的折磨，或者在豬圈似的貧民窟的門口有同餓鬼似的小孩兒，在那裏等候他們的父回來。這些同餓犬似的小孩兒，長到八九歲的時候，就不得不去作小機械去。漸漸長大了，成了一個工人，他們又不得不同他們的父祖曾祖一樣，將自家的血液，去補充鐵木的機械的不足去。吃盡了千辛萬苦，從幼到長，從生到死，他們的生活沒有半點變更。唉，這人生究竟有什麼趣味，勞動者嚇勞……
《南遷》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..