[續離散之前上一小節]冒，變成了肺尖加答兒。他的六十塊錢的旅費，不消幾日，就用完了，曾、邝、于與他同病相憐，四、五日前因他在醫院裏用費浩大，所以就請他上那間一樓一底的屋裏去同住。
然而曾、邝、于三人，爲自家的生命計，都決定一同離開上海，動身已經有日期了。所以依他們爲活，而又無家可歸的霍斯敬，在他們啓行之前，便不得不上別
去找一間房子來養病。
曾、邝、于、霍四個人和邝的夫人小孩們，在那間屋裏，吃了午膳之後，雨還是落個不住。于質夫因爲漸冷了，身上沒有夾襖夾
，所以就走出了那間一樓一底的屋，冒雨回到他住的那發行業者的堆棧裏來，想睡到棉被裏去取熱。這堆棧正同難民的避難所一樣，近來住滿了那發行業者的同鄉。于質夫因爲怕與那許多人見面談話，所以一到堆棧，就從書堆裏幽腳的手的摸上了樓，
了雨，倒在被窩裏睡了。他的上
；本只爲躺在棉被裏取熱的緣故，所以雖躺在被裏，也終不能睡著。眼睛看著了屋頂，耳朵聽聽窗外的秋雨，他的心裏，盡在一陣陣的酸上來。他的思想，就飛來飛去的在空中飛舞：
“我的養在故鄉的小孩！現在你該長得大些了吧。我的寄住在嶽家的女人，你不在恨我麼？啊啊，真不願意回到故鄉去！但是這樣的被人虐待，餓死在上海，也是不值得的。……”
風加緊了，灰膩的玻璃窗上橫飄了一陣雨過來，質夫對窗上看了一眼，歎了一口氣，仍複在繼續他的默想：
“可憐的海如，你的兒子妻子如何的養呢？可憐的季生、斯敬，你們連兒女妻子都沒有！啊啊！兼有你們兩種可憐的，仍複是我自己。全家都在秋風裏，九月裳未剪裁……茫茫來日愁如海，寄語素和快著鞭。……啊啊，黃仲則當時，還有一個畢秋帆，現在連半個畢秋帆也沒有了！……今日愛才非昔日，莫抛心力作詞人。……我去教書去吧！然而……教書的時候，也要卑鄙龌龊的去結成一
才行。我去拉車去吧！啊啊，這一雙手，這一雙只剩了一層皮一層骨頭的手，哪裏還拉得動呢？……啌啌，……啌啌，……啌啌啌啌暧嚇……”
他咳了一陣，頭腦倒空了一空，幾秒鍾後，他聽見樓下有幾個人在說：
“樓上的那位于先生，怎麼還不走？他走了，我們也好寬敞些！”
他聽了這一句話，一個人的臉上紅了起來。樓下講話的幾個發行業者的
戚，好像以爲他還沒有回來，所以在那裏直吐心腹。又誰知不幸的他，卻巧聽見了這幾句私語。他想作掩耳盜鈴之計，想避去這一種公然的侮辱，只好裝了自己是不在樓上的樣子。可憐他現在喉嚨頭雖則癢得非常，卻不得不死勁的忍住不咳出來了。忍了幾分鍾，一次一次的咳嗽，都被他壓了下去。然而最後一陣咳嗽，無論如何，是壓不下去了，反而同防
堤潰決了一樣，他的屢次被壓下去的咳嗽，一時發了出來。他大咳一場之後，面漲得通紅，身
也覺得倦了。張著眼睛躺了一忽，他就沈沈的沒入了睡鄉。啊啊！這一次的人睡，他若是不再醒轉來，那是何等的幸福呀！
第二天的早晨，秋雨晴了，雨後的天空，更加藍得可愛，修整的馬路上，被夜來的雨洗淨了泥沙，雖則空中有嗚嗚的涼風吹著，地上卻不飛起塵沙來。大約是午前十點鍾光景，于質夫穿了一件夏布長衫，在馬路上走向邝海如的地方去吃飯去。因爲他住的堆棧裏，平時不煮飯，大家餓了，就弄點麥食吃去。于質夫自小就
養慣的，麥食怎麼也吃不來。他的病，大半是因爲這有一頓無一頓的飲食上來的，所以他甯願跑幾裏路——他坐電車的錢也沒有了——上邝海如那裏去吃飯。並且邝與曾幾日內就要走了，三人的聚首，以後也不見得再有機會，因此于質夫更想時刻不離開他們。
于質夫慢慢的走到了靜安寺近邊的邝、曾同住的地方，看見後門口有一乘黃包車停著。質夫開進了後門，走上堂前去的時候，只見邝、曾和邝夫人都呆呆的立在那裏。兩個小孩也不聲不響的立在他們
的邊上。質夫闖進了這一幕靜默的劇裏與他們招呼了一招呼，也默默的呆住了。過了幾分鍾，樓上撲通撲通的霍斯敬提了一個藤筐走了下來。他走到了四人立著的地方，把藤筐擺了一擺，灰灰頹頹的對邝、曾等三人說：
“對不起，攪擾了你們許多天數，你們上船的時候，我再來送。分散之前，我們還要聚談幾回吧！”
說著把他的那雙近視眼更瞅了一瞅，回轉來向質夫說：
“你總還沒有走吧！”
質夫含含糊糊的回答說：
“我什麼時候都可以走的。大家走完了，我一個人還住在上海幹什麼？大約送他們上船之後，我就回去的。”
質夫說著用臉向邝、曾一指。
霍斯敬說了一聲“失敬”，就俯了首慢慢的走上後門邊的黃包車上，邝夫人因爲下了眼淚，所以不送出去。其余的三人和小孩子都送他的車了出馬路，到看不見了方才回來。回來之後，四人無言的坐了一忽，海如才幽幽的對質夫說：
“一個去了。啊啊！等我們上船之後，只剩了你從上海乘火車回家去，你不怕孤寂的麼？還是你先走的好吧，我們人數多一點，好送你上車。”
質夫很沈郁的回答說：
“誰先走，准送誰倒沒有什麼問題，只是我們兩年來的奮鬥，卻將等于零了。啊啊！想起來，真好像在這裏做夢。我們初出季刊周報的時候，與現在一比，是何等的懸別！這一期季刊的稿子，趁他們還沒有複印，去拿回來吧！”
邝海如又幽幽的回答說：
“我也在這樣的想，周報上如何的登一個啓事呢？”
“還要登什麼啓事，停了就算了。”
質夫憤憤的說。海如又接續說：
“不登啓事，怕人家不曉得我們的苦楚，要說我們有頭無尾。”
質夫索
自暴自棄的說：
“人家知道我們的苦楚，有什麼用？還再想出來弄季刊周報的複活麼？”
只有曾季生聽了這些話，卻默默的不作一聲，盡在那裏摸臉上的瘰粒。
吃過午飯之後，他們又各說了許多空話，到後來大家出了眼淚才止。這一晚質夫終究沒有回到那同牢獄似的堆棧裏去睡。
曾、邝動身上船的前一日，天氣
悶，好像要下雨的樣子。在靜安寺近邊的那間一樓一底的房子裏，于午前十一時，就裝了一桌魚肉的供菜，擺在那張圓桌上。上首屍位裏，疊著幾岫叢書季刊，一捆周報和日刊紙。下面點著一雙足斤的巨燭，曾，邝、于、霍四人，喝酒各喝得微醉，在那裏展拜。海如拜將下去，叩了幾個響頭，大聲的說：
“詩神請來受飨，我們因爲意志不堅，不能以生命爲犧牲，所以想各逃回各的故鄉去保全身軀。但是藝術之神們喲，我們爲你們而受的迫害也不少了。我們決沒有厭棄你們的心思。世人都指斥我們是不要緊的，我們只要求你們能了解我們，能爲我們說一句話，說‘他們對于藝術卻是忠實的。’我們幾個意志薄弱者，明天就要勞燕東西的分散了，再會不知還是在這地球之上呢？還是在死神之
？我們的共同的工作，對我們物質上雖沒有絲毫的補益，但是精神上卻把我們鍛煉得同古代邪教徒那樣的堅忍了。我們今天在離散之前，打算以我們自家的手把我們自家的工作來付之一炬，免得他年被不學無術的暴君來蹂躏。”
這幾句話，因爲了說的時候，非常嚴肅，弄得大家慾哭不能，慾笑不可。他們四人拜完之後，一大堆的叢書季刊周報日刊都在天井裏燒毀了。有幾片紙灰，飛上了空中，直達到屋檐上去。在火堆的四面默默站著的他們四個，只聽見霍霍的火焰在那裏。
一九二三年九日
原載一九二六年一月十日《東方雜志》
半月刊第號三卷第一號
……《離散之前》全文在線閱讀完畢..
浏覽郁達夫其他作品