風煙俱淨，天山共
，從流飄蕩，任意東西，自富陽至桐廬一百許裏，奇山異
，天下獨絕。皆缥碧，千丈見底，遊魚細石，直視無礙，急湍甚箭，猛
若奔，隔岸高山，皆生寒樹，負勢竟上，互相軒邈，爭高直指，千百成群。泉激石，泠泠作響，好鳥相鳴，嘤嘤成韻。蟬則千啭不窮，猿則百叫無絕，鸢飛戾天者，望
息心，經綸世務者，窺谷忘反，橫柯上蔽，在晝猶昏，疏條交映，有時見日。吳均。
“比在家庭的懷抱裏覺得更好的地方，是什麼地方？”象這樣的地方，當然是沒有的，法
的這一句古歌，實在是把人情世態道盡了。
當微雨潇潇之夜，你若身眠古驿，看看蕭條的四壁，看看一點慾盡的寒燈，倘不想起家庭的人，這人便是沒有心腸者，任它草堆也好，破窯也好，你兒時放搖籃的地方，便是你死後最好的葬身之所呀！我們在客中臥病的時候，每每要想及家鄉，就是這事的明證。
我空拳只手的奔回家去。到了杭州，又把路費用盡，在赤日的底下，在車行的道上，我就不得不步行出城。緩步當車，說起來倒是好聽，但是在二十世紀的墮落的文明裏沈浸過的我，既貧賤而又多驕，最喜歡張張虛勢，更何況平時是以享樂爲主義的我，又那裏能夠好好的安貧守分，和鄉下人一樣的蹀躞泥中呢！
這一天
曆的六月初三，天氣倒好得很。但是炎炎的赤日，只能助長有錢有勢的人的納涼佳興，與我這行路病者，卻是絲毫無益的！我慢慢的出了風山門，立在城河橋上，一邊用了我那半舊的夏布長衫襟袖，揩拭汗，一邊回頭來看看杭州的城市，與杭州城上蓋著的青天和城牆界上的一排山嶺，真有萬千的感慨，橫亘在
中。預言者自古不爲其故鄉所容，我今朝卻只能對了故裏的丘山，來求最後的蔭庇，五柳先生的心事，痛可知了。
啊啊！
愛的諸君，請你們不要誤會，我並非是以預言者自命的人，不過說我流離顛沛，卻是與預言者的境遇相同，社會錯把我作了天才待遇罷了。即使羅秀才能行破石飛
的奇迹，然而他的品格，豈不和飄泊在歐洲大陸，猖狂乞食的其泊西（gipsy）一樣麼？
我勉強走到了江幹，腹中饑餓得很了。回故鄉去的早班輪船，當然已經開出，等下午的快船出發，還有三個鍾頭。我在雜亂窄狹的南星橋市上飄流了一會，在靠江的一條冷清的夾道裏找出了一家坍敗的飯館來。
飯店的房屋的骨格，同我的腔一樣，肋骨已經一條一條的數得出來了。幸虧還有左側的一根木椽，從鄰家牆上，橫著支住在那裏，否則怕去秋的
汛，早好把它拉入了江心，作伍子胥的燒飯柴火去了。店裏的幾張板凳桌子，都積滿了灰塵油膩，好象是前世紀的遺物。賬櫃上坐著一個四十內外的女人，在那裏做鞋子。灰的店裏，並沒有什麼生動的氣象，只有在門口柱上貼著翅一張“安寓客商”的塵蒙的紅紙，還有些微現世的感覺。我因爲腳下的錢已快完，不能更向熱鬧的街心去尋輝煌的菜館，所以就慢慢的踱了進去。
啊啊，物以類聚！你這短翼差池的飯館，你若是二足的走獸，那我正好和你分庭抗禮結爲兄弟哩。
假使天公下一陣微雨，把錢塘江兩岸的風景，罩得煙雨模糊，把江邊的泥路，浸得汙濁難行，那麼這時候江幹的旅客，必要減去一半，那麼我乘船歸去，至少可以少遇見幾個曉得我的身世的同鄉；即使旅客不因之而減少，只教天上有暗淡的愁雲蒙著，階前屋外有幾點雨滴的聲音，那麼圍繞在我周圍的空氣和自然的景物，總要比現在更帶有些慘的彩，總要比現在和我的心境更加相符。若希望再奢一點，我此刻更想有一具黑漆棺木在我的旁邊。最好是秋風涼冷的九十月之交，時落的林中，森的江上，不斷地篩著渺蒙的秋雨。我在凋殘的蘆葦裏，雇了一葉扁舟，當日暮的時候，在送靈柩歸去。小船除舟子而外，不要有第二個人。棺裏臥著的，若不是和我寢
追隨的一個年少婦人，至少也須是一個我的至骨肉。我在灰暗微明的黃昏江上，雨聲淅瀝的蘆葦叢中，赤了足，張了油紙雨傘，提了一張燈籠，摸上船頭上去焚化紙帛。
我坐在靠江的一張被桌子上，等那櫃上的婦人下來替我炒蛋炒飯的時候，看看西興對岸的青山綠樹，看看江上的浩蕩波光，又看看在江邊沙渚的晴天赤日下來往的帆樯肩輿和舟子牛車。心裏忽起了一種怨恨天帝的心思。我怨恨了一陣，癡想了一陣，就把我的心願，原原本本的排演了出來。我一邊在那裏焚化紙帛，一邊卻對棺裏的人說：
“jeanne！我們要回去了，我們要開船了！怕有野鬼來麻煩，你就拿這一點紙帛送給他們罷！你可要飯吃？你可安穩？你可是傷心？你不要怕，我在這裏，我什麼地方也不去了，我只在你的邊上。……”
我幽幽的講到最後的一句，咽喉就塞住了。我在座上拱了兩手，把頭伏了下去，兩面額上，只感著了一道熱氣。我重新把我所慾愛的女人，一個一個想了出來，見她們閉著口眼，冰冷的直臥在我的前頭。我覺得隱忍不住了，竟任情的放了一聲哭聲。那個在爐竈上的婦人，以爲我在催她的飯，她就同哄小孩子似的用了柔和的聲氣說：
“好了好了！就快好了，請再等一會兒！”
啊啊！我又想起來了，我又想起來了，年幼的時候，當我哭泣的時候，祖母母哄我的那一種聲氣！
“已故的老祖母，倚闾的老母！你們的不肖的兒孫，現在正落魄了在江幹等回故裏的船呀！”
我在自己製成的傷心的淚海裏遊泳了一會，那婦人捧了一碗湯，一碗炒飯，擺到了我的面前來。我仰起頭來對她一看，她倒驚了一跳。對我呆看了一眼，她就去絞了一塊手巾來遞給我，叫我擦一擦面。我對了這半老婦人的殷勤，心裏說不出的只在感謝。幾日來因爲睡眠不足，營養不良的緣故，已經是非常感覺衰弱，動著就要流淚的我，對她的這一種感謝。也變成了兩行清淚，噗嗒的滴下了腮來，她看了這種情形，就問我說：
“客人，你可是遇見了壞人？”
我搖了搖頭，勉強的對她笑了一笑，什麼話也不能回答。她呆呆的立了一回，看我不能講話，也就留了一句：“飯不夠吃，再好炒的。”安慰我的話，走向她的櫃上去了。
我吃完了飯，付了她兩角銀角子，把找回來的八九個銅子，也送給了她，她卻搖著頭說：“客人，你是趕船的麼？船上要用錢的地方多得很哩，這幾個銅子你收著用罷！”
我以爲她怪我吝啬，只給她幾個銅子的小賬，所以又摸了兩角銀角子出來……
《還鄉後記》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..