全先生的朋友說：中是沒有救葯的了，但中是有救葯得很。季陶先生說：念佛拜忏，可以救。介石先生說：長期抵抗，可以救。行邊會議的諸先生說：九公約，際聯盟，可以救。漢卿先生說：不抵抗，枕戈待旦，可以救。血魂團說：炸彈可以救。青年說：法雪斯蒂可以救。這才叫，戲法人人會變，只有巧妙不同。中是大有救葯在哩，說什麼沒有救葯？

　　九一八紀念，只許沈默五分鍾，不許民衆集團集會結社。

　　中的恥紀念日，卻又來得太多，多得如天主教日曆上的殉教聖賢節一樣，將來再過一百年二百年，中若依舊不亡，那說不定，一天會有十七八個恥紀念。長此下去，中的民，怕只能成爲啞民了，因爲五分鍾五分鍾的沈默起來，卻也十分可觀。

　　韓劉打仗，通電上都有理由，卻使我不得不想起在鄉下春聯攤上，爲過舊曆年者所老寫的一副對來，叫作“公說公有理，婆說婆有理，大家有理。你過你新年，我過我新年，各自新年。”

　　百姓想做官僚軍閥，官僚軍閥想做皇帝，做了皇帝更想成仙。秦始皇對方士說：“世間有沒有不死之葯的？若有的話，那我就吃得死了都也甘心，務必爲朕去采辦到來！”只有沒出息的文人說：“願作鴛鴦不羨仙。”

　　吳佩孚將軍談仁義，鄭××對李頓爵士也大談其王道，可惜日本的參謀本部陸軍省和日內瓦的際聯盟，不是孔孟的弟子。

　　故宮的寶，都已被外的收藏家收藏去了，這也是當局者很好的一個想頭。因爲要看的時候，中人是仍舊可以跑上外去看的。一個窮學生，半夜去打開當鋪的門來，問當鋪裏現在是幾點鍾了？因爲他那個表，是當鋪裏爲他收藏在那裏的，不就是這個意思麼？

　　倫敦的庚款保管購辦委員會，因爲東三省已被日人占去，築路的事情擱起，鐵路材料可以不必再買了，正在對余下來的錢，想不出辦法來。而北平的小學教員，各地的教育經費，又在各鬧饑荒。我想，若中連本部的十八省，也送給了日人的話，豈不更好？因爲庚款的余資，更可以有余，而一般的教育，卻完全可以不管。

　　節製生育，是新馬兒薩斯主義，中軍閥的濟南保定等的屠殺，中部支那的“剿匪”，以及山東等的內戰，當是新新馬兒薩斯主義。甚矣哉，優生學之無用也。因爲近來有人在說：“節産不對，擇産爲宜”，我故而想到了這一層。

　　有話則長，無話則短，不想再寫了，來抄一首辛稼軒的《醜奴兒》詞，權作尾聲：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，爲賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，慾說還休，慾說還休，卻道天涼好個秋。”

　　原載《論語》１９３２年１０月３期

《天涼好個秋》全文在線閱讀完畢..
浏覽郁達夫其他作品