要好的朋友許久會不到面，乍見之下，不知是高興還是抱怨，總是意味深長地微笑一下，跟著是這麼一句：“真是‘六不認’了。”

　　多年相交的知心朋友，除了偶爾在會場上遠遠地打個招呼，經年不見是常事。共同住在一個城市裏，而“老死不相往來”，“咫尺天涯”，語不虛妄。

　　爲什麼朋友成了“參”“商”？是不是在過去黑暗反動的統治下，大家“相濡以沫”，朋友之間，容易聚在一起披肝瀝膽，慷慨抒懷，而今天情勢已經大不同，就不需要這樣了呢？

　　我看不是的。人人覺得生活裏缺乏一種東西，好似花兒缺乏露。生活得緊張，也生活得幹燥。在工作之余，在病痛之中，在春秋佳日，在風晨雨夕，多麼需要有個知心朋友來開懷暢談啊。談一談個人的情懷，談一談工作計劃，談一談過去和未來……可是，朋友在心上，不在眼前。

　　“工作太忙了，沒有時間，也沒有那種閑情逸致了”。是，忙是夠忙的了。工作忙，開會忙，聽報告忙，作檢討忙……真是人人忙得個“不亦樂乎”。可是，忙不是惟一的牆可以把朋友長久地隔開。

　　我覺得，友誼的花朵，多半是由于氣候的關系，開不出來。

　　在舊社會裏講“交情”，在新社會裏講“同志關系”。本來“同志”就應當包括相相愛的情誼，但是實際上卻不完全如此，甚或完全不如此。好似“同志關系”只是冷冰冰的工作關系，而朋友才可以彼此揭開心，傾泄熱情。所以有人接到朋友的信，看到上款只寫自己的名字下邊綴上兩點或稱兄道弟，便認爲切而心中暗喜，如果被稱爲“同志”，便覺得一般化，一陣冷淡感覺掠過心頭。

　　在全解放初期，一般知識分子，還是尋問友，熱情率真地相互交談，把心底事傾倒在朋友面前。這裏邊有個人主義的牢騒；有自由主義；說不定還有反動思想。那時候，大家愛說，赤躶躶表現自己。幾年來在一些運動裏，友朋間的這種“傾談”有的上了“材料”，甚或望風捕影，窮追其中的“微言大義”。于是，許多知識分子“逢人只說三分話”了。在“肅反運動”剛過去時，我聽到許許多多人異口同聲地說“今後除了工作關系上的必要接觸，斷絕一切往還！”這話說得很決絕，但也很沈痛！

　　人是感情動物，生活裏除去友情，不像陷了個大窟窿？有人說：“員是不講感情的。”員辦事應該遵守的原則，不徇私情，但是“”可能成爲和“感情”牴牾的一種東西嗎？說這話的人，當然是未免以少數概括全的偏頗，這可也是不容否認的事實：有些員冷若冰霜，可敬而不可愛。用這樣態度去向外交朋友，等于要用冰棒去敲出熱情。

　　現在的情況變了。雖然是“乍暖還寒”，但春意畢竟是來在了心上。“百花”不僅要放在紙面上，也要放在口頭上。即使放出牢騒，放出自由主義，總比禁锢在心頭好些。解凍的春風吹來了，友誼的花朵，開放吧。

　　原載《人民日報》１９５７年５月３日

《“六親不認”》全文在線閱讀完畢..
浏覽臧克家其他作品