[續三天大風上一小節]天使下凡塵，
賜你一杯羹，
受寵先謝恩，
倒進汙
盆。”"①指休·沃爾波爾（１８８４-１９４１），英
作家，著有小說多部。《堅忍不拔》（１９１３）、《黑森林》（１９１６）都是他的主要作品。②指吉爾伯特·切斯特頓（１８７４-１９３６），英作家，著有詩集《白馬謠》、《黑騎士》，小說《布朗神父的純樸》、《布朗神父的醜行》等。③《短暫的客棧》是切斯特頓１９１４年出版的小說，詩句引自小說正文。
"一點不錯，"尼克說。"我看他這人比沃爾波爾強。"
"哦，沒錯兒，他是強一些，"比爾說。
"不過沃爾波爾寫文章比他強。"
"我不知道，"尼克說。"切斯特頓是個文豪。"
"沃爾波爾也是個文豪，"比爾堅持道。
"但願他們兩個都在這兒，"尼克說。"咱們明天就可以帶他們到夏勒伏瓦去釣魚了。"
"咱們來個一醉方休吧，"比爾說。
"行啊。"尼克附和道。
"我老子才不管呢，"比爾說。
"真的嗎？"尼克說。
"我有數，"比爾說。
"我現在就有點醉了，"尼克說。
"你沒醉，"比爾說。
他從地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克將酒杯伸過來。比爾斟酒時，他兩眼直盯著。
比爾在杯裏斟了半杯威士忌。
"自己兌，"他說，"只有一小杯了。"
"還有嗎？"尼克問。
"酒可多的是，可爹只肯讓我喝已經起封的。"
"那當然，"尼克說。
"他說喝新啓封的酒會成爲酒鬼，"比爾解釋說。
"一點不錯，"尼克說。他聽了印象很深。他以前倒從沒想到這點。他一向總是認爲只有獨自喝悶酒才會成爲酒鬼呢。
"你爹怎麼樣？"他肅然起敬問。
"他挺好，"比爾說。"有時有點兒胡來。"
"他人倒是不壞，"尼克說。他從壺裏往自己杯裏加。慢慢就同酒混在一起了。酒多少。
"他人確實不壞，"比爾說。
"我老子也不錯，"尼克說。
"對極了，"比爾說。
"他說自己一生滴酒不沾，"尼克說，仿佛在發表一項科學事實似的。
"說起來，他是個大夫呢。我老子是個畫家。那可不一樣。"
"他錯失不少良機，"尼克憂傷地說。
"這倒難說，"比爾說。"萬事有失必有所得。"
"他說自己錯失不少良機，"尼克直說道。
"說起來，爹也有一段日子很倒黴，"比爾說。
"全都彼此彼此，"尼克說。
他們坐著，一邊望著爐火裏邊，一邊想著這深刻的真理。
"我到後門廊去拿塊柴火，"尼克說。他望著爐火裏邊時注意到火快熄滅了。同時他也希望表示一下自己酒量大，頭腦還管用。盡管他父
一生滴酒不沾，但是比爾自己還沒醉就休想灌醉他。
"拿塊大的山毛榉木頭來，"比爾說。他也存心擺出一副頭腦還管用的樣子。
尼克拿了柴火，穿過廚房進屋來，走過時把一個鍋子從廚房桌上碰翻了。他放下柴火，撿起鍋子。鍋裏有浸在中的杏幹。他仔細把杏幹一一從地板上撿起來，有幾顆已經滾到爐竈下面了，他把杏幹放回鍋裏。他從桌邊桶裏取些來泡在杏幹上。他感到自己十分得意。他的頭腦完全管用呢。
他搬了柴火進來，比爾起身離座，幫他把柴火放進爐火裏。
"那塊柴真不賴，"尼克說。
"我一直留著等天氣壞才用，"比爾說。"這樣一大塊柴好燒整整一夜呢。"
"到了早晨燒剩木炭又好生火了，"尼克說。
"對啊，"比爾附和道。他們的談話平可高呢。
"咱們再喝一杯，"尼克說。
"我想櫃子裏還有一瓶已經啓封的，"比爾說。
他在牆角櫃前跪下，取出一瓶廉價烈酒。
"這是蘇格蘭威士忌，"他說。
"我會多兌些，"尼克說，他又出去，走到廚房裏。他用勺子從桶裏舀出
涼的泉，灌滿壺，回起居室時，走過飯廳裏一面鏡子，照了照。他的臉看上去真怪，他對著鏡中的臉笑笑，鏡中的臉也咧嘴回他一笑。他對著那臉眨眨眼睛就往前走了。這不是他的臉，不過這沒多大關系。
比爾斟了酒。
"這一大杯真夠嗆的，"尼克說。
"咱們才不當一回事呢，威米奇，"比爾說。
"咱們爲什麼幹杯？"尼克舉杯問。
"咱們爲釣魚幹杯吧，"比爾說。
"好極了，"尼克說，"諸位先生，我提議爲釣魚幹杯。"
"就爲釣魚，"比爾說。"到
釣魚。"
"釣魚，"尼克說，"咱們就爲釣魚幹杯。"
"這比棒球強，"比爾說。
"這扯不上一塊，"尼克說。"咱們怎麼扯上棒球來了？"
"錯了，"比爾說，"棒球是大老粗玩的。"
他們把杯裏的酒一飲而盡。
"現在咱們爲切斯特頓幹杯。"
"還有沃爾波爾呢，"尼克
嘴說。
尼克斟酒。比爾倒。他們相對一看。大家感覺良好。
"諸位先生，"比爾說，"我提議爲切斯特頓和沃爾波爾幹杯。"
"說得對，諸位先生，"尼克說。
他們幹了杯。比爾把杯子斟滿。他們在爐火前兩張大椅子裏坐下。
"你非常聰明，威米奇，"比爾說。
"你什麼意思？"尼克問。
"同瑪吉那檔子事吹了，"比爾說。①
"我想是吧，"尼克說。
"只有這麼辦了。要是你沒吹，這會兒你就要回家去幹活，想法攢足錢結婚。"
尼克一言不發。
"男人一旦結婚就徹底完蛋，"比爾繼續說。"他什麼都沒有了。一無所有。錢也沒有。他玩兒完了。你見過結了婚的男人。"①此事參見《了卻一段情》，兩篇小說可以說是
篇。
尼克一言不發。
"你一看他們就知道，"比爾說。"他們都有這種結過婚的傻樣兒。他們玩兒完了。"
"那當然，"尼克說。
"吹了興許很可惜，"比爾說。"不過你這人總是愛上別的人就沒事了。愛上她們可沒什麼，就是別讓她們毀了你啊。"
"是，"尼克說。
"要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。別忘了還有她母和她嫁的那家夥。"
尼克點點頭。
"想想看，一天到晚只見他們圍著屋子轉，星期天還得上他們家去吃飯，還要請他們來吃飯，聽她母老是叫瑪吉去做什麼，怎麼做。"
尼克默默坐著。
"你既然
了身，那可太好了，"比爾說。"現在她可以嫁給象她自己那樣的人，成個家，開開心心過日子了。油跟不能摻和在一起，那種事……
《三天大風》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..