火車順著軌道繼續駛去，繞過樹木被燒的小丘中的一座，失去了蹤影。尼克在行李員從行李車門內扔出的那捆帳篷和鋪蓋上坐下來。這裏已沒有鎮子，什麼也沒有，只有鐵軌和火燒過的土地。沿著森奈鎮唯一的街道曾有十三家酒館，現在已經沒有留下一絲痕迹。廣廈旅館的屋基撅出在地面上。基石被火燒得破碎而迸裂了。森奈鎮就剩下這些了。連土地的表層也給燒毀了。
尼克望著被火燒毀的那截山坡，原指望能看到該鎮的那些房屋散布在上面，然後他順著鐵路軌道走到河上的橋邊。河還在那裏。河
在橋墩的圓木樁上激起旋渦。尼克俯視著由于河底的卵石而呈褐
的清澈的河，觀看鳟魚抖動著鳍在激流中穩住身子。他看著看著，它們倏的拐彎，變換了位置，結果又在急中穩定下來。尼克對它們看了好半晌。
他看它們把鼻子探進激流，穩定了身子，這許多在飛速流動的深中的鳟魚顯得稍微有些變形，因爲他是穿過潭那凸透鏡般的面一直望到深
的，潭表面的流拍打在阻住去路的圓木樁組成的橋墩上，滑溜地激起波
。⒇①潭底部藏著大鳟魚。尼克起初沒有看到它們。後來他才看見它們在潭底，這些大鳟魚指望在潭底的礫石層上穩住身子，正在流激起的一
象遊移不定的迷霧般的礫石和沙子中。
尼克從橋上俯視潭。這是個大熱天。一只翠鳥朝上遊飛去。尼克好久沒有觀望過小溪，沒有見過鳟魚了。它們叫人非常滿意。隨著那翠鳥在面上的影子朝上遊掠去，一條大鳟魚朝上遊竄去，構成一道長長的弧線，不過僅僅是它在中的身影勾勒出了這道弧線，跟著它躍出面，被陽光照著，這就失去了身影，跟著，它穿過面回到裏，它的身影仿佛隨著流一路飄去，毫無阻礙地直漂到它在橋底下常待的地方，在那裏繃緊著身子，臉沖著流。⒇這是海明威于１９２４年初重訪巴黎後寫的九個短篇小說中的末篇，也是最長的一篇，寫尼克在參加大戰後，身心受到損傷，回到密執安州北部少年時代常去的釣魚之地。通篇詳細描述宿營及垂釣的經過，沒有提到戰爭創傷。作者是有意這樣寫的。後來在回憶錄《不固定的聖節》中"饑餓是有益的磨練"一節中寫道："該故事寫的是戰後還鄉的事，但全篇中沒有一字提到戰爭。"①海明威寫本平時沈浸在得心應手的創作熱情中。在《不固定的聖節》那一節中同樣的地方，他寫道："我坐在（丁香園咖啡館的）一角，午後的陽光越過我的肩頭照進來：我在筆記本上寫著。......等我停了筆，我還是不想離開那條河，在那裏我能看到潭裏的鳟魚，潭表面的流拍打在阻住去路的圓木樁組成的橋墩上，滑溜地激起波。......到了明天早晨，這條河還會出現，我必須寫它和那一帶地方和一切行將發生的事。日子還長，每天都可以這樣寫作。別的事都無關緊要。"
隨著鳟魚的動作，尼克的心抽緊了。過去的感受全部兜上了心頭。
他轉身朝下遊望去。河流一路伸展開去，卵石打底，有些淺灘和大片石，在它流到一峭壁腳下拐彎的地方，有個深潭。
尼克踩著一根根枕木回頭走，走到鐵軌邊一堆灰燼前，那兒放著他的包裹。他很愉快。他把包裹上的挽帶繞繞好，抽抽緊背帶，把包裹挎上背去，兩臂穿進背帶圈，前額頂在寬闊的背物帶上，減少一些把肩膀朝後拉的分量。然而包裹還是太沈。實在太沈。他一手拿著皮製釣竿袋，身子朝前沖，使包裹的分量壓在肩膀的上部，就撇下那在熱空氣中的已焚毀的鎮子，順著和鐵軌平行的大路走，然後在兩旁各有一座被火燒焦的高山的小丘邊拐彎，走上直通內地的大路。他順著這條路走，感到沈重的包裹勒在肩上的痛楚。大路不斷地上坡。登山真是艱苦的事兒。尼克肌肉發痛，天氣又熱，但他感到愉快。他感到已把一切都抛在腦後了，不需要思索，不需要寫作，不需要幹其他的事了。全都抛在腦後了。
自從他下了火車。行李員把他的包裹從敞開的車門內扔出以來，情況就不同了。森奈鎮被焚毀了，那一帶土地被燒遍了，換了模樣，可是這沒有關系。不可能什麼都被燒毀的。他明白這一點。他順著大路步行，在陽光裏冒著汗，一路爬坡，准備跨過那道把鐵路和一片松樹覆蓋的平原分隔開的山脈。
大路一直往前，偶爾有段下坡路，但始終是在向高攀登。尼克繼續朝上走。大路和那被火燒過的山坡平行伸展了一程，終于到了山頂。尼克倒身靠在一截樹樁上，從背帶圈中溜出身子。他面前，極目所見，就是那片松樹覆蓋的平原。被焚燒的土地到左面的山脈前爲止了。前面，平原上撅起一個個小島似的黝黑的松林。左面遠方是那道河流。尼克用目光順著它望去，看見河在陽光中閃爍。
他前面只有這篇松樹覆蓋的平原了，直到遠方的那抹青山，它標志著蘇必利爾湖①邊的高地。他簡直看不大清楚這抹青山，隔著平原上的一片熱，它顯得又模糊又遙遠。如果他過分地定睛望著，它就不見了。可若是隨便一望，這抹高地上的遠山就明明在那兒。
尼克背靠著燒焦的樹樁坐下，抽起香煙來。他的包裹擱在這樹樁上，隨時可以套上背脊，它的正面有一個被他的背部壓出的凹。尼克坐著抽煙，眺望著山野。他用不著把地圖掏出來。他根據河流的位置，知道自己正在什麼地方。
他抽著煙，兩
伸展在前面，看到一只蟻蜢正沿著地面爬，爬上他的羊毛短襪。這只蟻蜢是黑的。他剛才順著大路走，一路登山，曾驚動了塵土裏的不少蟻蜢。它們全是黑的。它們不是那種大蟻蜢，起飛時會從黑的翅鞘中伸出黃黑兩或紅黑兩的翅膀來呼呼地振動。這些僅僅是一般的蟻蜢，不過顔都是煙灰般黑的。尼克一路走時，曾經感到納悶，但並沒有好好地思量過它們。此刻，他打量著這只①美
東北部的密執安州于美和加拿大交界的五大湖地帶。該州北部爲一東西向的大半島，北面以蘇必利爾湖與加拿大爲界，南面爲密執安湖及休倫湖。正在用它那分成四爿的嘴
啃著他羊毛襪上的毛線的黑蟻蜢，認識到它們是因爲生活在這片被燒遍的土地上才全都變成黑的。他看出這場火災該是在上一年發生的，但是這些蟻蜢如今已都變成黑的了。他想，不知道它們能保持這樣子多久。
他小心地伸下手去，抓住了這只蟻蜢的翅膀。他把它翻過身來，讓它所有的兒在空中劃動，看它的有環節的肚皮。看啊，這肚皮也是黑的，而它的背脊和腦袋卻是灰暗的，閃著虹彩。
"繼續飛吧，蟻蜢，"尼克說，……
《大雙心河（第一部）》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..