[續祖國對你說什麼上一小節]峻、堅定，只是略見柔潤而已。"你喜歡我嗎？"她問蓋伊。
"他很喜歡你，"我說。"可是他說不來意大利話。"
"我會說德
話，"她說，一面捋捋蓋伊的頭發。①
"用你的本話跟這女人說說吧，蓋伊。"
"你們從哪兒來？"女人問。
"波茨坦。"
"你們現在要在這裏呆一會兒嗎？"
"在斯培西亞這塊寶地嗎？"我問。
"跟她說咱們一定得走，"蓋伊說。"跟她說咱們病重，身邊又沒錢。"
"我朋友生
厭惡女人，"我說，"是個厭惡女人的老派德人。"
"跟他說我愛他。"
我跟他說了。
①原文是德語。
"閉上你的嘴，咱們離開這兒好不好？"蓋伊說。這女人另一條胳臂也摟住他脖子了。"跟他說他是我的，"她說。我跟他說了。
"你讓咱們離開這兒好不好？"
"你們吵架了，"女人說。"你們並不互愛。"
"我們是德人，"我自傲地說，"老派的南德人。"
"跟他說他是個俊小子，"女人說。蓋伊三十八歲了，對自己被當成一個法的流動推銷員倒也有幾分得意。"你是個俊小子，"我說。
"誰說的？"蓋伊問，"你還是她？"
"她說的。我只是你的翻譯罷了。你要我陪你出門不是做你的翻譯嗎？"
"她說的就好了，"蓋伊說，"我就沒想要非得在這兒跟你也分手。"
"真沒想到。斯培西亞是個好地方。"
"斯培西亞，"女人說。"你們在談斯培西亞。"
"好地方啊，"我說。
"這是我家鄉，"她說。"斯培西亞是我老家，意大利是我祖。"
"她說意大利是她祖。"
"跟她說看來意大利是她祖，"蓋伊說。
"你們有什麼甜食？"我問。
"
果，"她說。"我們有香蕉。"
"香蕉倒不錯，"蓋伊說。"香蕉有皮。"
"哦，他吃香蕉，"女人說。她摟住蓋伊。
"她說什麼？"他把臉轉開說。
"她很高興，因爲你吃香蕉。"
"跟她說我不吃香蕉。"
"先生說他不吃香蕉。"
"哦，"女人掃興地說，"他不吃香蕉。"
"跟她說我每天早上洗個涼澡，"蓋伊說。
"先生每天早上洗個涼澡。"
"不明白，"女人說。
我們對面那個活道具般的手一動也不動。這地方的人誰也不去注意他。
"我們要結帳了，"我說。
"啊呀，別。你們一定得留下。"
"聽我說，"儀表堂堂的青年在他寫字的餐桌邊說，"讓他們走吧。這兩個人一文不值。"
女人拉住我手。"你不留下？你不叫他留下？"
"我們得走了，"我說。"我們得到比薩①去，辦得到的話，今晚到翡冷翠②去。我們到夜裏就可以在那裏玩樂了。現在是白天。白天我們必須趕路。"
"呆一小會兒也好嘛。"
"白天必須趕路。"①比薩：意大利西北部古城，以斜塔聞名于世。②翡冷翠：即意大利中部城市佛羅倫薩。
"聽我說，"儀表堂堂的青年說。"別跟這兩個多費口
了。老實說，他們一文不值，我有數。"
"來帳單，"我說。她從老太婆那兒拿來了帳單就回去，坐在桌邊。另一個姑娘從廚房裏出來。她徑直走過店堂，站在門口。
"別跟這兩個多費口了，"儀表堂堂的青年厭煩地說。"來吃吧。他們一文不值。"
我們付了帳，站起身。那幾個姑娘，老太婆和儀表堂堂的青年一起坐在桌邊。活道具般的手雙手蒙住頭坐著。我們吃飯時始終沒人跟他說話。那姑娘把老太婆算給她的找頭送給我們，又回到桌邊自己的座位上去。我們在桌上留下小費就出去了。我們坐在汽車裏，准備發動時，那姑娘出來，站在門口。我們開車了，我對她招招手。她沒招手，只是站在那兒目送我們。
雨 後
我們開過熱那亞郊區時雨下大了，盡管我們跟在電車和卡車後面開得很慢，泥漿還是濺到人行道上，所以行人看見我們開來都走進門口去。在熱那亞市郊工業區競技場碼頭，有一條雙車道的寬闊大街，我們順著街心開車，免得泥漿濺在下班回家的人們身上。我們左邊就是地中海。大海奔騰，海
飛濺，海風把花吹到車上。我們開進意大利時，路過一條原來寬闊多石而幹涸的河
，現在滾滾濁一直漫到兩岸。褐
的河攪混了海，海碎成花時才變淡變清，黃褐的透著亮，被大風刮開的頭沖過了馬路。
一輛大片車飛駛而過，濺起一片泥漿，濺到我們的擋風玻璃和引擎的箱上。自動擋風玻璃清洗起來回擺動，在玻璃上抹上薄薄一層。我們停了車，在塞斯特裏飯店吃飯。飯店裏沒有暖氣，我們沒
帽。我們透過櫥窗看得見外面的汽車。車身濺滿泥漿，就停在幾條拖上岸不讓海沖到的小船邊。在這家飯店裏，你還看得見自己呼出來的熱氣。
意大利通心面味道很好，酒倒有
明礬味，我們在酒裏攙了。後來跑堂的端來了牛排和炸土豆。飯店遠頭坐著一男一女。男的是中年人，女的還年輕，穿身黑服。吃飯時她一直在
冷的空氣中呼出熱氣。男人看著熱氣，搖搖頭。他們光吃不說話，男人在餐桌下拉著她一只手。她長得好看，兩人似乎很傷心。他們隨身帶了一個旅行包。
我們帶著報紙，我對蓋伊大聲念著上海戰鬥的報道。飯後，他留下跟跑堂的打聽一個飯店裏並不存在的地方，我用一塊抹布擦淨了檔風玻璃、車燈和執照牌。蓋伊回到車上來，我們就把車倒出去，發動引擎。跑堂的帶了他走過馬路，走進一幢舊屋子。屋子裏的人品了疑心，跑堂的跟蓋伊留下讓人家看看什麼東西都沒偷走。
"雖然我不知道怎麼回事，因爲我不是個修管的，他們就以爲我偷什麼東西了，"蓋伊說。
我們開到城外一個海岬，海風襲擊了汽車，差點把車子刮翻。
"幸虧風是從海上刮來的，"蓋伊說。
"說起來，"我說，"海風就是在這一帶什麼地方把雪萊①刮到海裏淹死的。"
"那是在靠近維亞瑞吉奧②的地方，"蓋伊說。"你還記得咱們到這地方的目的嗎？"
"記得，"我說，"可是咱們沒達到啊。"
"咱們今晚可沒戲唱了。"
"咱們能開過文蒂米格利亞③就好了。"
"咱們瞧著辦吧。我不喜歡在這海岸上開夜車。"這時正是剛過午後不久，太陽出來了。下面，大海藍湛湛的，挾著白帽滾滾流向薩沃納。後面，岬角外，褐的河和藍④的海彙合在一起。在我們前方，一艘遠洋貨輪正向海岸駛來。
《祖國對你說什麼》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..