威廉·坎貝爾從匹茨堡①那時起，就一直跟著一個雜耍班子投入追車比賽了。在追車比賽中，賽車手之間隔開相等的距離相繼出發，騎著自行車比賽。他們騎得很快，因爲比賽往往只限于短程，如果騎得慢，另一個保持車速的賽車手就會把出發時彼此相等的差距拉平。一個賽車手只要被人趕上超過，就得退出比賽，下車離開跑道。如果比賽中沒人被趕上，距離拉得最長的就是優勝者。在大多數追車比賽中，如果只有兩個賽車手的話，其中一個跑不到六英裏就被追上了。雜耍班子在堪薩斯城②就趕上了威廉·坎貝爾。
威廉·坎貝爾原來希望在雜耍班子到達太平洋沿岸前略略領先于他們。只要他作爲打頭陣的人，領先到達，就付給他錢。但當雜耍班子趕上他時，他已經睡覺了。雜耍班子經①匹茨堡：美
東北部重要工業城市，賓夕法尼亞州西部俄亥俄河的港口。②堪薩斯城：美密蘇裏州西北部工商業城市，位于密蘇裏河岸，同河西堪薩斯州的薩堪斯城以及東邊一些城市合並爲大堪薩斯城。理走進他房裏時，他就睡在
上，經理走後，他打定主意索
賴在上了。堪薩斯城很冷，他不忙著出去。他不喜歡堪薩斯城。他伸手到下拿了啤酒喝。喝了肚子好受些。雜耍班子經理特納先生剛才不肯喝。
威廉·坎貝爾同特納先生的會見本來就有點兒怪。特納先生敲了門。坎貝爾說："進來！"特納先生進屋，看見一張椅子上放著
服，一只敞開的手提箱，邊一張椅子上擱著一啤酒，有個人蓋著被蒙頭蒙臉躺在上。
"坎貝爾先生，"特納先生說。
"你不能解雇我，"威廉·坎貝爾在被窩裏說。被窩裏暖和，一片雪白，密不通風。"你不能因爲我下了車就解雇我。"
"你醉了，"特納先生說。
"嗯，對，"威廉·坎貝爾直接貼著被單說話，嘴
挨到被單布料子。
"你是個糊塗蟲，"特納先生說。他關掉電燈。電燈通宵都亮著。眼下是上午十點了。“你是個酒糊塗。你幾時進城的？"
"我昨晚進城的，"威廉·坎貝爾貼著被單說。他發現自己喜歡隔著被單說話。"你隔著被單說過話沒有？"
"別逗了。你並不逗。"
"我不是在逗。我只是隔著被單說話。"
"你是隔著被單說話，沒錯。"
"你可以走了，特納先生，"坎貝爾說。"我不再爲你工作了。"
"這你反正知道了。"
"我知道的事多著呢，"威廉·坎貝爾說。他拉下被單，瞧著特納先生。"我知道的事多得很，所以根本不屑看你。你想要聽聽我知道的事嗎？"
"不要。”
"好，"威廉·坎貝爾說。"因爲我其實什麼事都不知道。我只是說說罷了。"他又拉上被單蒙住臉。"我喜歡在被單下說話，"他說。特納先生站在他邊。他是個中年人，大肚子，禿腦瓜，他有好多事情要做呢。"你應當在這裏歇一陣子，比利，治療一下，"他說。"如果你想要治療，我會去安排的。"①
"我不要治療，"威廉·坎貝爾說。"我根本不要治療。我完全過得快快活活。我一輩子都過得快快活活的。"
"你這樣有多久了？"
"什麼話啊！"威廉·坎貝爾隔著被單呼吸。
"你喝醉有多久了，比利？"
"難道我沒做好我的工作嗎？"
"哪兒呀。我只是問你喝醉有多久了，比利。"
"我不知道。可是我的狼回來了，"他用
頭舔舔被單。“我的狼回來一星期了。"
"見你的鬼。"
"哦，是的。我的寶貝狼。我每次喝酒它都走到屋外。它受不了酒精味兒。可憐的小家夥。"他在被單上用頭劃圈兒。“它是頭可愛的狼。就象一貫那樣。"威廉·坎貝爾閉上眼，深深吸口氣。①比利是威廉的愛稱。
"你得治療一下，比利，"特納先生說。"你不會反對基利①的。效果不壞。"
"基利，"威廉·坎貝爾說。"離開倫敦不遠啊。"他閉上②眼，又睜開眼，眼睫貼著被單眨巴眨巴。"我就愛被單，"他說。他瞧著特納先生。
"聽著，你當我喝醉了。"
"你是喝醉了。"
"不，我沒醉。"
"你喝醉了，你還得了震顫谵妄症。"
"不，"威廉·坎貝爾把被單裹住腦袋。"寶貝被單，"他說。他輕輕貼著被單呼吸。"漂亮的被單，你愛我吧，被單？這都包括在房租裏了。就跟在日本一樣。不，"他說。"聽著，比利，
愛的滑頭比利，我有一件意想不到的事跟你講。我沒喝醉。我乍看起來胡話連篇。"
"不，"特納先生說。
"瞧一瞧，"威廉·坎貝爾在被單下拉起睡的右袖，然後伸出右前臂。"瞧這。"前臂上，從手腕到肘拐兒，在深藍
的小孔周圍都是藍的小圈。小圈幾乎一個挨著一個。"那是新鮮玩意兒，"威廉·坎貝爾說。"我現在偶爾喝一點兒，把那狼趕出屋外。"
"他們有治療這病的辦法，"“滑頭比利"特納說。①基利在此
指基利療法，是美著名醫生萊斯利·基利（１８３２-１９００）在１８７９年起致力研究並推廣的一種專治吸毒與酒精中毒患者的療法。②威廉·坎貝爾把基利誤作地名，所以說離開倫敦不遠。
"不，"威廉·坎貝爾說，"他們什麼病的治療辦法都沒有。"
"你不能就此這樣罷休，比利，"特納說。他坐在上。
"小心我的被單，"威廉·坎貝爾說。
"你這樣的年齡可不能就此罷休，因爲走投無路就此老往身子裏注滿那玩意兒。"
"有明文禁止。你就是這個意思吧。"
"不，我意思是說你得鬥到底。"
比利·坎貝爾用嘴和頭被單。"寶貝被單，"他說。"我可以吻這被單，同時還能透過被單看外面。"
"別再胡扯被單了。你不能光是迷上那玩意兒，比利。"
威廉·坎貝爾閉上眼。他開始感到有點兒惡心了。他知道在用某種辦法把它壓下去之前，要是沒有什麼可以緩解的，那麼這
惡心就會不斷加劇。就在這個節骨眼上，他建議特納先生喝一杯。特納先生謝絕了。威廉·坎貝爾就從酒起裏倒一杯喝下去。這是個臨時措施。特納先生眼巴巴看著他。特納先生在這間屋裏待的時間比原定的長多了。他有好多事要做；雖然他日常同吸毒的人打交道，可是他對毒品深惡痛絕，他很喜歡威廉·坎貝爾；他不想扔下對方。他爲威廉感到難受，覺得治療一下有好。他知道堪薩斯城治療條件好。可是他不得不走了。他站起身。
"聽著，比利，"威廉·坎貝爾說，"我要告訴你些事兒。你叫做”滑頭比利”。因爲你會滑。我只叫比利。因爲我根本不會滑。我不會滑，比利。我不會滑。只是卡住了。我每試一回，總是卡住。"他閉上眼睛。"我不會滑，比利。如果你不會滑可真要命。"
"是啊，""滑頭比列"特納說。
"什麼是啊？"威廉·坎貝爾瞧著他。
"你那麼說啊。"
"不，"威廉·坎貝爾說。"我沒說。這一定搞錯了。"
"你剛才說滑。"
"不。不會談到滑的。不過，聽著，比利，我告訴你一個秘密。別離開被單，比利。避開女人，避開馬，還有，還有—-"他停一下"--鷹，比利。如果你愛馬，就會得到馬—-，如果你愛鷹，就會得到鷹--"他停下了，把腦袋蒙在被單下。
"我得走了，""滑頭比利"特納說。
"如果你愛女人，就會得到梅毒，"威廉·坎貝爾說，"如果你愛馬--"
"是啊，這你說過了。"
"說過什麼？"
"說馬和鷹。"
"嗯，是的。如果你愛被單。"他隔著被單呼出氣，鼻子在被單上摩著。"我不知道被單的事，"他說，"我只是剛開始愛上被單。"
"我得走了，"特納先生說。"我的事多著呢。"
"那好吧，"威廉·坎貝爾說。"大家都得走。"
"我還是走的好。"
"好，你走吧。"
"你沒事吧，比利？"
"我這輩子從沒這麼快活過。"
"你真沒事吧？"
"我很好。你走吧。我要在這裏躺一會兒。到中午光景我就起來。"
但等中午特納先生來到威廉·坎貝爾屋裏，威廉·坎貝爾還在睡，特納先生這人知道人生什麼事最寶貴，就沒吵醒他。陳良廷譯
……《追車比賽》全文在線閱讀完畢..
浏覽海明威作品集其他作品