那時節差距跟如今可大不相同,泥土從如今已被削平的丘陵上吹下來,堪薩斯城跟君士坦丁堡①一模一樣。說來你也許不信。沒人信。可這是真的。今天下午,天下著雪,黑得早,在一個汽車商行的櫥窗裏,亮著燈,陳列著一輛賽車,車身完全用白銀抛光,引擎蓋上印有dansargent的字樣。我想這兩個字的意思是銀舞或跳銀舞的人,但心裏對這兩個②字的意思稍爲有些莫名片妙,不過看見車也很高興,對自己懂得一門外文也很得意。我冒雪沿街走著。沃爾夫兄弟酒館在聖誕節和感恩節供應免費火大菜,我從那裏出來,朝市立醫院走去,醫院坐落在俯臨全城煙塵、建築和街道的一座高山上。醫院的接待室裏有兩個救護隊的外科大夫,費希爾①君士坦丁堡:土耳其港口城市伊士坦布爾的舊稱,曾作奧斯曼帝
的首都,市容髒亂。②小說主人公把法文dansargent(銀製品)中的dans與英文中發音相似的跳舞dance和跳舞的人dancer混淆了。醫生和威爾科克斯醫生,一個坐在桌前,另一個坐在靠牆一張椅子裏。
費希爾醫生是個瘦個子,長著沙金頭發,薄薄的嘴
,含著笑意的眼睛,賭徒的手。威爾科克斯醫生是個矮個子,黑皮膚,拿著一本附有索引的書,書名《青年醫生顧問指南》,這本書裏列舉的病例都可以查考,說明症狀和療法。書裏還有對照索引,憑診斷也可以查到症狀。費希爾醫生曾建議今後再版應該再補進對照索引,那樣如果憑療法查考,就可以查到病名和症狀。"以便幫助記憶,"他說。
威爾科克斯醫生對這本書很敏感,可他離不開這本書。書是軟皮面的,正好放入上口袋,他是聽了他一位教授的忠告才買了這本書的,那位教授這麼說過,"威爾科克斯,你沒有做醫生的資格,我在職權範圍內盡了一切努力阻止你獲得醫生資格證書。既然你現在已經成爲這項需要專門學問的行業中的一員,我以人道主義的名義,奉勸你去買一本《青年醫生顧問指南》用用吧,威爾科克斯醫生。學著用吧。"
威爾科克斯醫生一言不發,不過當天就買了這本皮面指南手冊。
"喂,霍勒斯,"我一走進那間接待室裏,費希爾醫生就打了個招呼。室內一怪味兒,有香煙味,有碘仿味,有石炭酸味,還有熱量過高的暖氣管味。
"先生們,"我說。
"市場上有什麼新聞沒有?"費希爾醫生問。他說起話來裝腔作勢,過分誇張,我聽起來倒是語氣優雅。
"沃爾夫酒館有免費火,"我答。
"你吃過了?"
"吃得很豐盛。"
"許多同事都去了?"
"全同仁。大家都去了。"
"聖誕佳節的歡樂氣氛很濃?"
"不算太濃。"
"這位威爾科克斯醫生也稍爲吃過了,"費希爾醫生說。威爾科克斯醫生擡眼看看他,再看看我。
"要喝一杯嗎?"他問。
"不,謝謝,"我說。
"那好吧,"威爾科克斯醫生說。
"霍勒斯,"費希爾醫生說,"我叫你霍勒斯,你不在乎吧?"
"不在乎。"
"霍勒斯老弟。我們碰到個有趣透頂的病例。"
"可不,"威爾科克斯醫生說。
"你認識昨天上這兒來的小夥子嗎?"
"哪一個?"
"找我們做閹割手術的。"
"認識。"他進來那時我在場。他是個十六歲的小夥子。他進來時沒戴帽,雖然又激動又害怕,決心倒大。他一頭鬈發,格強壯,嘴
凸出。
"你怎麼啦,孩子?"威爾科克斯醫生問他。
"我要做閹割手術,"那小夥子說。
"爲什麼?"費希爾醫生問。
"我做了禱告,我盡了一切努力,可是一點也沒用。"
"什麼沒用?"
"那要命的肉慾。"
"什麼要命的肉慾?"
"我心裏的那子勁兒。我沒法抑製那
子勁兒。我對此做了一整夜禱告。"
"到底怎麼回事?"費希爾醫生問。
小夥子告訴了他。"聽我說,孩子,"費希爾醫生說。"你沒什麼毛病。你有那子勁兒是理所當然的。你沒什麼毛病。"
"那是壞事,"小夥子說。"是玷汙清白的罪過,是觸犯上帝和救世主的罪過。"
"不,"費希爾醫生說。"這是天生自然的事。你有那子勁兒也是理所當然的,日後你還會認爲自己非常幸運呢。"
"啊呀,你們不明白,"小夥子說。
"聽我說,"費希爾醫生說,他告訴小夥子某些知識。
"不。我不聽。你不能叫我聽你的。"
"請聽我說,"費希爾醫生說。
"你簡直是個十足的大傻瓜,"威爾科克斯醫生跟小夥子說。
"那你們不肯做手術?"小夥子問。
"做什麼手術?"
"替我閹割。"
"聽我說,"費希爾醫生說。"沒人會替你閹割。你身上沒什麼毛病。你身很好,你千萬別想這事了。如果你是信教的,那就別忘了你所抱怨的不是罪惡,只是完成聖禮的途徑罷了。"
"我沒法抑製,"小夥子說。"我做了一整夜禱告,我白天也禱告。這是罪過,常犯的玷汙清白罪。"
"咳,去你的--"威爾科克斯醫生說。
"你這樣說話我可不聽你的,"小夥子神氣十足地跟威爾科克斯醫生說。"請你做這手術行不行?"他問費希爾醫生。
"不行,"費希爾醫生說。"我已經跟你說過了,孩子。"
"把他攆出去,"威爾科克斯醫生說。
"我會出去的,"小夥子說。"別碰我。我會出去的。"
那是上一天五點鍾光景的事。
"後來怎麼樣?"我問。
"今天淩晨一點鍾,"費希爾醫生說,"我們接納了用剃刀自傷的青年。"
"閹割?"
"不是,"費希爾醫生說。"他不懂閹割是什麼意思。"
"他會送命的,"威爾科克斯醫生說。
"爲什麼?"
"失血呗。"
"這位好大夫,我的同事,威爾科克斯醫生當班,他在他的手冊裏竟找不到這種急救法。"
"你竟那樣說話,真該死,"威爾科克斯醫生說。
"我只是用最客氣的方式說話,大夫,"費希爾醫生說,一邊瞧瞧自己一雙手,由于他願意替人效勞,加上對聯邦法令不夠尊重,這雙手給他找來過麻煩。"這個霍勒斯可以替我作證,我只是用最客氣的方式說這事。這個年輕人做的是切除呢,霍勒斯。"
"得了,希望你別就此挖苦我,"威爾科克斯醫生說。"用不著挖苦我。"
"挖苦你,大夫,在我們的救世主的誕辰①這一天挖苦你?"
"我們的救世主?你不是個猶太教徒嗎?"威爾科克斯醫②生說。
"我是猶太教徒。我雖猶太教徒。我老是把這點忘了。我從來沒給予應有的重視。承蒙你好心提醒我。你們的救世主。對。你們的救世主,毫無疑問是你們的救世主--我還挖苦聖枝主日。"③
"你太自作聰明了,"威爾科克斯醫生說。
"診斷得確切極了,大夫。我一向太自作聰明。的確是太自作聰明了。霍勒斯,要防止這點。你這人雖然沒多大傾向,不過有時我看出一點兒苗頭。可這個診斷多神啊--用不著查書。"
"見你的鬼去吧,"威爾科克斯醫生說。
"到時候會去的,大夫,"費希爾醫生說。"到時候會去的。如果真有那麼個鬼地方的話,我一定會去看看的。我甚至已①救世主的誕辰指聖誕節,爲基督教徒紀念耶稣基督誕生的節日,在12月25日。②基督教始于公元一世紀,奉耶稣爲救世主。猶太教爲猶太人中間流行的宗教,奉耶和華爲唯一的神,所以威爾科克斯對作爲猶太教徒的費希爾稱耶稣爲"我們的救世主"表示異議。③聖枝主日是紀念耶稣在受難前進入耶路撒冷的節日,在複活節前的星期日。經看到過一眼了。不過是偷看了一眼而已,真的。我幾乎馬上就掉轉頭看別了。霍勒斯,你知道這位好心的大夫把那年輕人帶進來時,他是怎麼說的嗎?他說,”唉,我請求過你給我做這手術。我請求過你多少回給我做手術了。"
"而且,在聖誕節,"威爾科克斯醫生說。
"這個節日的意義並不重要,"費希爾醫生說。
"對你也許並不重要,"威爾科克斯醫生說。
"你聽到他說了嗎,霍勒斯?"費希爾醫生說。"你聽到他說了嗎?這位大夫發現了我的弱點,可以說是我的致命傷,他就趁機大大利用了。"
"你太自作聰明了,"威爾科克斯醫生說。陳良廷譯
……《先生們,祝你們快樂》全文在線閱讀完畢..
浏覽海明威作品集其他作品