她坐在臥室裏的桌前，面前攤開一張報紙，只是停下來看看窗外下雪，雪落到屋頂上就化了。她寫了這封信，寫得從從容容，用不著劃掉或重寫。

　　愛的醫生：

　　請允許我寫信有要事向你請教--我要作出一個決

　　定，不知誰最信得過，我又不敢問父母--所以只好求

　　助于你--無非因爲我用不著看見你，甚至還可以向你

　　吐露心事。情況是這樣的--１９２９年我嫁給一個美現

　　役軍人，同年他奉命派往中上海--住了三年--回

　　到內--兩三個月前他退了伍--就到阿肯州海倫

　　那①他母家。他寫信叫我回家--我去了，發現他正

　　在接受注射期間，我自然不免問他，才知他在治療一種①海倫那：美阿肯州東部城市，濱臨密西西比河。

　　我不知怎麼拼寫的病，不過這字發音象是

　　"ｓｉｆｉｌｕｓ”①--你知道我說的是什麼吧--請你告訴

　　我，我跟他重新一起過日子是否安全--自他從中回

　　來以後，我任何時候都沒同他近。他向我保證，等這

　　醫生治完這一療程，他就沒事兒了--你看對不對--

　　我經常聽我父說，一個人一旦得了那種病，只有但求

　　一死了之--我相信我父的話，可是我應該相信我丈

　　夫。請你千萬告訴我怎麼辦才好--我有一個女兒，是

　　她父在中時出生的--

　　謝謝，萬望指教。

　　１９３３年２月６日

　　弗吉尼亞州羅阿諾克②寫完簽上名。

　　也許他能告訴我該怎麼辦，她自言自語說。也許他能告訴我。報上這張照片裏他的模樣象是知道該怎麼辦的。他看上去挺聰明，一點不錯。他每天都告訴人家該怎麼辦。他應當知道的。凡是正確的我都要照辦。可是這段時間多長啊。這段時間真長啊。這段時間過得真長啊。天哪，這段時間過得真長啊。我知道，人家派他上哪兒，他就得上哪兒，可我不知道他幹嗎非得生這病。唉，我真希望他沒得過這病。我不①原字應是ｓｙｐｈｉｌｉｓｅ（梅毒）。②羅阿諾克：美弗吉尼亞州西部城市。在乎他幹過什麼勾當才得這病的。可我真希望他從沒得過這病。看上去他並不是非得這病不可的。我不知道怎麼辦才好。我真希望他沒得過任何病。我不知道他爲什麼非得病不可。劉文瀾譯

《讀者來信》全文在線閱讀完畢..
浏覽海明威作品集其他作品