懷俄明州的下午天氣好熱；群山在遠
，你看得見山頂上的積雪，但山巒沒有
影，山谷裏的莊稼地一片金黃，路上車來車往，塵土飛揚，鎮子邊的小木屋全都在太陽下曝曬著。方丹家後面的門廊外有一棵樹遮蔭，我就坐在樹蔭下的桌子邊，方丹太太從地窖裏拿來涼爽的啤酒。一輛汽車從大路拐到小路上，停在屋子邊。兩個男人下了車，穿過大門走了進來。我把酒瓶放在桌子底下。方丹太太站起身來。
"山姆在哪兒？"其中一人在紗門門口問道。
"他不在這兒。在礦上。"
"你有啤酒嗎？"
"沒有。一點也沒有了。那是最後一瓶了。全喝光了。"
"他在喝什麼呀？"
"那是最後一瓶。全喝光了。"
"得了吧，給我們來點啤酒。你認識我的。"
"一點也沒有了。那是最後一瓶。全喝光了。"
"行了，咱們上弄得到真正啤酒的地方去吧，"其中一人說道，他們就出去上車了。其中一人走路跌跌撞撞的。汽車發動時晃動幾下，在路上飛快地開走了。
"把啤酒放在桌上，"方丹太太說。"怎麼回事，好了，沒事了。怎麼回事？別放在地板上喝啊。"
"我不知道他們是什麼人，"我說。
"他們喝醉了，"她說。"那才惹麻煩呢。回頭他們上別去，說他們是在這兒喝的。說不定他們連記也記不得了。"她①說法語，不過只是偶爾說說，而且還夾了好多英語單詞和一些英語句法結構。
"方丹上哪兒去了？"
"他在做葡萄酒②。哦，天哪。他真喜歡葡萄酒③。"
"可你喜歡啤酒。"
"是啊，我喜歡啤酒，但方丹，他真喜歡葡萄酒。"
她是個身材豐滿的老婦，膚
紅潤可愛，滿頭銀發。她渾身上下幹幹淨淨，屋子也收拾得幹幹淨淨，整整齊齊。她是倫斯③人。
"你在哪兒吃的？"
"在旅館裏。"
"在這兒吃。他可不喜歡在旅館或飯店吃。在這兒吃！"
"我不想給你添麻煩。再說旅館裏吃得也不錯。"
"我從來不在旅館吃飯。也許旅館裏吃得不錯。我這輩子①在美
如果醉漢開車肇事，警方要追究他剛才喝過酒的酒店責任。②③ 原文是法語。以下排仿宋
原文均爲法文。③倫斯：法北部地區。在美只上過一次飯店。你知道他們給我吃什麼？他們給我吃生豬肉！"
"真的？"
"我不騙你。是沒煮過的豬肉。我兒子娶了個美女人，經常給他吃罐頭豆子。”
"他結婚多久了？"
"哦，我的天，我不知道。他老婆重兩百二十五磅。她不幹活。不煮飯。她給他吃罐頭豆子。"
"那她幹什麼？"
"她老是看書。光是看書。她經常躺在
上看書。她已經不能再生孩子。她太胖了。肚子裏容不下孩子了。"
"她怎麼啦？"
"她老是看書。他是個好小子。幹活賣力。以前在礦上幹活，如今在牧場裏幹。他以前從沒在牧場裏幹過。牧場主對方丹說他從沒見過牧場裏有誰幹活比他更賣力的。他幹完活回家，她竟沒東西給他吃。"
"他幹嗎不離婚呢？"
"他沒錢辦離婚。再說，他很愛她。"
"她美嗎？"
"他認爲美。他把她帶回家來的時候，我還當自己要死了呢。他真是個好小子，幹活始終賣力，從不到亂跑，惹什麼禍。當時他出門到油田去幹活，就帶回來這個印第安女人，那會兒重就有一百八十五磅。"
"她是印第安人？"
"她是印第安人倒沒什麼。哦，天哪。她嘴裏老是挂著狗娘養的，該死的這種話。她不幹活。"
"眼下她在哪兒？"
"看戲。"
"什麼？"
"看戲。電影。她只會看書和看戲。"
"你還有啤酒嗎？"
"天哪，當然有啦。你今晚來我們這兒吃飯吧。"
"好吧。我應該帶什麼來呢？"
"什麼也別帶。一點也別帶。也許方丹會弄到點葡萄酒。"
那天晚上我到方丹家吃晚飯。我們在餐室裏吃，桌上鋪著幹淨的桌布。我們嘗了一下新釀的葡萄酒。酒味清淡可口，還有葡萄的味兒。餐桌上有方丹和他太太，還有小兒子安德烈。
"你今天幹了些什麼。"方丹問。他是個老頭兒，矮小的身軀給礦裏的活兒拖累壞了，一部低垂的灰白胡子，明亮的眼睛，是聖艾蒂安①附近的中部人。
"我埋頭搞我的書呢。"
"你的書都沒問題吧？"方丹太太問。
"他意思是說他象個作家那樣寫書。一本小說，"方丹解釋說。
"爸，我能去看戲嗎？"安德烈問。
"當然，"方丹說。安德烈回過頭來問我。①聖艾蒂安：一譯聖太田，法東南部城市，盧瓦爾省首府。
"你看我有幾歲？你看我這樣子有十四歲嗎？"他是個瘦小子，但他的臉看上去有十六歲了。
"是啊。你這樣子有十四歲了。"
"我到戲院時就這麼樣低頭哈腰，拚命裝得小一點。"他嗓音很尖，又在變聲。"要是我給他們一個兩毛五的硬幣，他們就收下了，可我要是只給他們一毛五，他們照樣也讓我進去。"
"那我就只給你一毛五了，"方丹說。
"不，給我一個兩毛五的硬幣，我會在路上把錢兌開的。"
"他看完戲馬上就會回來，”方丹太太說。
"我一會兒就回來。"安德烈走出門去。晚上外面很涼快。他讓門開著，一陣涼風吹了進來。
"吃啊！"方丹太太說。"你還沒吃過什麼東西呢。"我已經吃了兩份
和法式炸土豆條，三個甜玉米，一些黃瓜片和兩份涼拌蔬菜。
"也許他要點兒蛋糕，"方丹說。
"我應該給他來點兒蛋糕，"方丹太太說。"吃點幹酪。吃點
酪。你還沒吃過什麼東西呢。我應該弄點蛋糕來。美人就老愛吃蛋糕。"
"我吃了好多啦。"
"吃啊！你還沒吃過什麼東西呢。全吃下去。我們什麼也不剩。全吃光。"
"再來點兒涼拌蔬菜，"方丹說。
"我再去拿點兒啤酒來，"方丹太太說。"如果你整天在書廠裏幹活，肚子會餓的。"
"他不了解你是個作家，”方丹說。他是個心細貼的老頭，說話用俚語，對上世紀九十年代他在軍隊服役時的一些流行歌曲也熟悉。"他自己寫書，"他對太太解釋說。
"你自己寫書？"方丹太太問。
"有時寫。"
"哦！"她說。"哦！你自己寫書啊。哦！好極了。要是你自己寫書的話肚子會餓的。吃啊！我去找點啤酒。"
我們聽見她走在通向地窖的梯級上。方丹對我笑笑。他對沒有他那種經曆和世故的人十分寬容。
安德烈看完……
《懷俄明葡萄酒》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..