[續兩代父子上一小節]，"特蘿迪說。"你現在有沒有意思？我現在倒覺得可以。"
"只要比利肯走開點兒。"尼克殺了埃迪·吉爾貝，後來又饒他不死，自以爲男子漢大丈夫不過如此。
"你走開點兒，比利。你怎麼老是死纏在這兒。走吧走吧。"
"王八蛋，"比利罵了一聲。"真把我煩死了。咱們到底算來幹啥？是來打獵還是怎麼著？"
"你把槍拿去吧。還有一發子彈。"
"好吧。我管保打上一只又大又黑的。"
"一會兒我叫你，"尼克說。
過了好大半天，比利還沒有回來。
"你看我們會生個孩子出來嗎？"特蘿迪快活地盤起了她那雙黝黑的
，挨挨擦擦地偎在尼克身邊。尼克卻不知有什麼心思牽挂在老遠以外。
"不會吧，"他說。
"不會？不會才怪呢。"
他們聽見比利一聲槍響。
"不知他打到了沒有。"
"管他呢，"特蘿迪說。
比利從樹行子裏走過來了，槍挎在肩上，手裏提著只黑松鼠，抓住了兩只前腳。
"瞧，"他說。"比只貓還大。你們完啦？"
"你在哪兒打到的？"
"那邊。看見它逃出來，就打著了。"
"該回家啦，"尼克說。
"還早哪，"特蘿迪說。
"我得回去吃晚飯。"
"那好吧。"
"明天還打獵嗎？"
"行。"
"松鼠你們就拿去吧。"
"好。"
"吃過晚飯還出來嗎？"
"不了。"
"覺得沒什麼吧？"
"沒什麼。"
"那好。"
"在我臉上
，"特蘿迪說。
這會兒尼克開著汽車行駛在公路上，天
快就要黑了來了，他還一直在那裏想父的事。一到黃昏，他可就不會再想父了。每天一到黃昏，尼克就不許別人來打攪了，他要是不能清清靜靜過上一晚；就會覺得渾身不對勁兒。他每年一到秋天或者初春，就常常會懷念父，或是因爲看見大草原上飛來了小鹬，看見地裏架起了玉米堆，或是因爲看見了一泓湖
，有時哪怕只要看見了一輛馬車，或是因爲看見了雁陣，聽見了雁聲，或是因爲隱蔽在塘邊上打野鴨，想起了有一次大雪紛飛，一頭老鷹從空而降來抓布篷裏的野鴨仔子，拍了拍翅膀正要竄上天去，卻不防讓布篷勾住了爪子。他只要走進荒蕪的果園，踏上新耕的田地，到了樹叢裏，到了小山上，他只要踩過滿地黃葉，只要一劈柴，一提，一走過磨坊、榨房、壩，特別是只要一看見野外燒起了篝火，①父的影子總會猛一下子出現在他眼前。不過他住過的一些城市，父卻沒有見識過。從十五歲其他就跟父完全分開了。
寒冬天氣父胡須裏結著霜花，一到熱天卻又汗出如漿。他喜歡頂著太陽在地裏幹活，因爲這本不是他的份內事，他就是愛幹些力氣活兒--那尼克可就不愛。尼克熱愛父，卻討厭父身上的那
氣味。一次父有一套襯
縮得自己不能再穿了，就叫他穿，他穿著覺得直惡心，就
下來扔在小溪裏，上面用兩塊石頭壓住遮好，只說是弄丟了。父叫他穿上的時候，他對父說過那有味兒，可父說服才洗過。服也確實是才洗過。尼克請他聞聞看，父生了氣，拿起來一聞，說滿幹淨，滿清香。等到尼克釣魚回來，身上的襯已經沒了，說是給他弄丟了--就爲撒了這個謊，結果挨了一頓鞭子。
事後，他就把獵槍上了子彈，扳起槍機，坐在小柴間裏，柴間的門開著，從門裏可以看見父坐在門廊的紗窗下看報，他心裏想："我一槍可以送他去見閻王。我打得死他。"到最①榨蘋果汁的作坊。後他的氣終于消了，可想起這把獵槍是父給的，還是覺得有點惡心。于是他就摸黑走到印第安人的營地上，去散散這氣味。家裏只有一個人的氣味他不討厭，那就是
。跟別人他就壓根兒避不接觸。等到他抽上了香煙，他那個鼻子可就不那麼尖了。這倒是件好事。捕鳥獵犬的鼻子愈尖愈好，可是人的鼻子太尖就未必有什麼好。
"爸爸，你小時候常常跟印第安人一塊兒去打獵，你們是怎麼打的呀？"
"這怎麼說呢。"尼克倒吃了一驚。他沒有注意到孩子已經醒了。他看了看坐在身邊的孩子。他已經進入了獨自一人的境界，其實這孩子卻睜大了眼在他身邊。也不知道孩子醒了有多久了。"我們常常去打黑松鼠，一打就是一天，"他說。“父一天只給我三發子彈，他說要這樣才能把打獵的功夫學精，小孩子拿了槍噼噼啪啪到
亂放，是學不到本領的。我就跟一個叫比利·吉爾貝的小夥子，還有他的特蘿迪，一塊兒去打。有一年夏天，我們差不多天天都去。"
"真怪，印第安人也有叫這種名字的。"
"可不，"尼克說。
"跟我說說，他們是什麼樣兒的？"
"他們是奧傑布華族人，"尼克說。"人都是挺好的。"
"跟他們做伴，有趣兒嗎？"
"這怎麼跟你說呢，"尼克·亞當斯說。難道能跟孩子說就是她第一個給了他從未有過的樂趣？難道能對孩子提起那豐滿黝黑的大，那平滑的肌膚，那結實的小小的
子，那摟得緊緊的胳臂，那活靈的
尖，那迷離的雙眼，那嘴裏的一美妙的味兒？難道能講隨後的那種不安，那種熱，那種甜蜜，那種滋潤，那種溫存，那種
貼，那種刺激？能講那種無限圓滿、無限完美的境界，那種沒有窮盡的、永遠沒有窮盡的、永遠永遠也不會有窮盡的境界？可是這些突然一下子都結束了，眼看一只大鳥就象暮蒼茫中的貓頭鷹一樣飛走了--只是樹林子裏還是一派天光，留下了許多松針還粘在肚子上。真是刻骨難忘啊，以後你每到一個地方，只要那兒住過印第安人，你就嗅得出他們留下過蹤迹，空葯品的氣味再濃，嗡嗡的蒼蠅再多，也壓不倒那種香草的氣息，那種煙火的氣息，還有那另外一種新剝貂皮似的氣息。即便聽到了挖苦印第安人的玩笑話，看到了蒼老幹枯的印第安老婆子，這種感覺也不會改變。也不怕他們身上漸漸帶上了一令人作嘔的香味。也不管他們最後幹上了什麼營生。他們的歸宿如何並不重要。反正他們的結局全都是一樣。當年還不錯。眼下可不行了。
再拿打獵來說吧。打下一只飛鳥，跟打遍天上的飛鳥其實還不是一回事？鳥兒雖然有形形，飛翔的姿態也各各不同，可是打鳥的快樂是一樣的，打頭一只鳥好，打末一只鳥又何嘗不好。他能夠懂得這一點，實在應該感謝父。
"你也許不會喜歡他們，"尼克對兒子說。"不過我覺得他們是挺惹人喜愛的。"
"爺爺小時候也跟他們在一塊兒住過，是嗎？"
"是的。那時我也問過他印第安人是什麼樣兒的，他說印第安人有好多是他的朋友。"
"我將來也可以去跟他們一塊兒住嗎？"
"這我就說不上了，"尼克說。"這是應該由你來決定的。"
"我到幾歲上才可以拿到一把獵槍，獨自個兒去打獵呀？"
"十二歲吧，如果到那時我看你做事小心的話。"
"我要是現在就有十二歲，該有多好啊。"
"反正那也快了。"
"我爺爺是什麼樣兒的？我對他已經沒啥印象了，就還記得那一年我從法
來，他送了一把氣槍和一面美旗給我。他是什麼樣兒的？"
"他這個人可怎麼說呢？打獵的本領了不起，捕魚的本領也了不起，還有一雙好眼睛。"
"比你還了不起嗎？"
"他的槍法要比我強得多了，他的父也是一個打飛鳥的神槍手。"
"我就不信他會比你還強。"
"喔，他可強著哩。他出手快，打得准。看他打獵，比看誰打獵都過瘾。他對我的槍法是很不滿意的。"
"咱們怎麼從來也不到爺爺墳上去禱告禱告？"
"咱們的家鄉不在這一帶。離這兒遠著哪。"
"在法可就沒有這樣的事情。要是在法咱們就可以去。我想我總應該到爺爺墳上去禱告禱告。"
"改天去吧。"
"以後咱們可別住得那麼遠才好，要不，將來我到不了你的墳上去禱告，那怎麼行呢。"
"那以後再瞧著辦吧。"
"你說咱們大家都葬在一個方便的地方行不行？咱們都葬在法吧。葬在法好。"
"我可不想葬在法，"尼克說。
"那也總得在美找個比較方便的地方。咱們就都葬在牧場上，行不行？"
"這個主意倒不壞。"
"這樣，我在去牧場的路上，也可以在爺爺墳前順便停一停，禱告一下。"
"你倒想得挺周到的。"
"唉，爺爺墳上連一次也沒去過，我心上總覺得不大舒坦啊。"
"咱們總要去一次的，"尼克說。"放心吧，咱們總要去一次的。"蔡 慧譯
……《兩代父子》全文在線閱讀完畢..
浏覽海明威作品集其他作品