檢舉在線閱讀 - 經典書庫繁體站

檢舉

　　馬德裏當年的奇科特酒吧，是個跟白鹳夜總會①差不多的去 chu ，只是那裏並沒有音樂助興和新走紅的歌星之類，又有點像華爾道夫飯店②的男士酒吧，只是男士酒吧不接待女客。奇科特酒吧可是接待女客的，不過那可畢竟是個男人聚會的地方，女客在那兒是沒有地位可言的。酒吧老板叫佩德羅·奇科特，酒吧要辦得有特老板總得有個 xing ，他就具備了這一條。他是個很出的酒吧掌櫃，總是和和氣氣，總是樂呵呵的，而且爲人品有風趣。風趣這東西在時下早已是希罕之物了，長久以來就已不大有人有了。風趣這東西可不能跟演戲的本事混爲一談。奇科特有風趣，他的風趣不是假的、不是裝的。可是他又很其實單純，待人也極友好。他真比得上巴黎裏茲酒吧的那個侍者喬治，真是一樣那麼和藹可 qin ，更是一樣那麼絕頂能幹--在眼前要找個合適的人來比比，大①三四十年代紐約的一家著名夜總會。②紐約的一家大飯店。概也就數喬治最過得硬了。所以他開的酒吧是相當不錯的。

　　當時馬德裏有錢的年輕人裏那些講究派頭的都愛去一個叫新 chao 夜總會的酒吧，而正派人則都去奇科特。奇科特的客人裏固然也有不少是我所看不慣的，正如白鹳夜總會裏這樣的人也不在少數，但是在奇科特我卻沒有一次不是玩得高高興興的。一個重要的原因，就是那裏可以不談政治。有一些酒吧咖啡館，是專誠爲談政治而去的，但是奇科特酒吧裏卻可以不談政治。其他形形的話題當然還是談得很多的，到了晚上，城裏最漂亮的女郎也會在那裏露面，那裏的確是開始一天夜生活的好地方，我們常常都是先在那裏坐坐，由此而得以過上一個美妙的夜晚。

　　再有，到那裏去走走還可以了解了解誰在城裏，要是不在城裏又是到哪裏去了。如果是在夏天，城裏一個熟人也沒有，你也盡可以坐在那裏喝喝酒，因爲那裏的侍者都是很友好的。

　　這等于是一個俱樂部，可又用不到你付會費，在那裏你有時說不定還可以結識個姑娘。奇科特酒吧是西班牙最好的酒吧，可以肯定無疑；是全世界最好的酒吧之一，我想也沒問題。我們這些常去坐坐的人，對這個酒吧都懷有很深的感情。

　　還有一點，就是那裏的酒絕佳。如果你要的是馬蒂尼，①那裏所用的金酒便是極品的金酒，再好的貨有錢也沒 chu 買①馬蒂尼是一種尾酒，以金酒（杜松子酒）爲主料，加苦艾酒等混合而成。了。奇科特還有一種原桶威士忌，是地道的蘇格蘭産，比起那種廣告做得很大的所謂名牌酒來真不知要好多少倍，跟普通的蘇格蘭威士忌就更不用比了。那會兒叛亂剛開始，奇科特正在北方的聖塞瓦斯提安照看他開設在那兒的夏令酒吧。那個酒吧他至今還開著，據說還是佛朗哥的地盤裏最好的一家酒吧呢。馬德裏的酒吧則由本店侍者代爲經管，直至今天還由他們管著，不過好酒早已都賣光了。

　　奇科特的老顧客多半站在佛朗哥一邊，不過也有一部分是站在政府一邊的。由于那個酒吧是一個非常愉快的地方，而真正愉快的人又往往是最勇敢的，最勇敢的人照例又最早戰死沙場，所以奇科特酒吧的老顧客有很大一部分現下已經死了。那原桶的威士忌賣完已有好幾個月了，那純黃金酒則是在１９３８年５月喝得點滴不剩的。現在那裏已經沒有什麼好酒可喝了，所以我想盧伊斯·德爾加多要是稍晚一些來到馬德裏的話，他或許就不會上奇科特酒吧去，也就不至于會招來那場禍事了。但是他在１９３７年１１月裏來到馬德裏的時候，奇科特酒吧還有純黃金酒賣，還有印度奎甯 shui 賣。豁出 xing 命去買好酒喝，似乎還犯不上，所以他恐怕只是舊地重來，想進去喝上一杯，如此而已。如果了解了他的爲人，了解了這家酒吧當年的情況，那麼對這件事也就完全可以理解了。

　　那天大使館裏宰了一頭牛，大使館裏的管門人打電話到佛羅裏達旅館來，通知我們說他們留了十磅鮮牛肉給我們。就在那樣一個馬德裏的冬日的薄暮時分，我徒步走到大使館去領肉。大使館的門外有兩個帶長槍的突擊隊員坐在椅子裏，牛肉就放在門房內候領。

　　管門人說，這方牛肉倒是斬的好肉，可惜那頭牛太瘦了。我從厚呢上的口袋裏掏出一些炒葵花子和一些橡栗來請他嘗嘗，兩個人就在門房的外邊，那大使館的碎石子內車道上，站著說了兩句笑話。

　　我把沈甸甸的肉在腋下一夾，穿過半個城走回家去。大馬路①那頭在落炮彈，我就拐進奇科特酒吧去避一避。店裏又擠又鬧，我就在一個角落裏找了一張小桌子坐，背後是用沙袋堵住的窗口，我把牛肉在旁邊的板凳上一放，就坐在那兒喝起金酒補汁②來。我們到這個星期才發現原來店裏還有奎甯 shui 賣。開仗以來店裏還不曾有客人要過奎甯 shui ，所以奎甯 shui 還是賣的叛亂爆發前的老價錢。此時晚報還沒有出版，我就向一個老婆子買了三份政 dang 傳單。每份是十分，我給了她一個比塞塔，叫她不用找了。她說上帝一定會保佑我的。我卻不大相信，就只管看我的傳單，喝我的金酒補汁。