馬德裏有一座被炮彈打壞了的公寓，從公寓高
可以望到那個所謂"村舍"，我們當時就是以這座公寓作爲工作基①地的。戰鬥就在我們的眼皮底下進行。居高臨下看得見戰鬥的場面一直伸展到小山上，鼻子聞得到硝煙的氣味，
頭上沾著戰場上飛來的塵沙，步槍聲和自動步槍聲更是如滾石下坡一般在耳邊響成一大片，時期時伏，中間還夾著劈劈啪啪的各式槍聲，以及我們背後排炮向外發射的接二連三的隆隆巨響，巨響過後總少不了轟然一聲，炮彈落地開花，沖天黃塵滾滾而起。不過要拍好電影，這個距離總還嫌稍遠了點。我們也往前挪過，可是他們老是對著攝影機打冷槍，弄得你根本沒法拍下去。
我們最貴重的東西就數那大的一架電影攝影機了，如果攝影機打壞，我們也就玩兒完了。我們簡直是在無可拍的①所謂"村舍"，在海明威的其他小說中有過一個說明，說原先是郊外的"皇家獵舍"。情況下把影片拍出來的，所以這些拍好的影片加上攝影機，便成了我們的寶貝。我們
費不起膠卷，電影攝影機更得百般小心保護。
就在前一天，迎面打來的冷槍逼得我們退出了一個拍片的好地方，我只好把小攝影機捧在肚子上，拼命壓低了腦袋，用胳膊肘支著地，一步一挪地爬回來，子彈呼呼地從我背上掠過，打進了磚牆，四散飛濺的泥粉磚屑兩次撒滿了我的全身。
也不知道什麼緣故，我們方面最猛烈的進攻總是在下午發動的，那時太陽正好位于那幫法西斯的背後，攝影機鏡頭上照到了陽光，便像日光反射信號起一樣閃閃發亮，那幫摩爾人①就瞅准了閃光開火。他們在裏夫人②那兒見到過日光反射信號旗和軍官的望遠鏡，滿在行的，所以你如果願意飽嘗一下冷槍滋味的話，只要無遮無蔽地拿起望遠鏡來望望就行。而且他們的槍法可精著哩，所以弄得我整天緊張得
幹燥的。
一到下午我們就開進公寓。在這個地方拍影片還是不錯的；我們在陽臺上用破舊的花格簾子草草做了個遮陽，攝影機就可以安在下面。不過，還是我說的那句話：距離總還嫌遠了些。
真要說太遠那也不見得，有一些場面還是可以拍到的，比①摩爾人是八世紀初進入西班牙的柏柏爾人的後裔。佛朗哥曾招募了大批摩爾人充當叛軍。②裏夫人是柏柏爾人的一支。如那松樹遍布的山坡，那湖，那中了高爆榴彈後石屑四迸、粉塵彌漫、看不清面目、依稀只見個輪廓的一幢幢石頭農家房子。轟炸機打頭上嗡嗡飛過，這就又可以拍到小山頂上轟然沖天而起的滾滾濃煙和塵霧。不過，隔著這八百碼到一千碼的距離，坦克看去到底只像些泥土
的小甲蟲，口吐細細的火光，在樹林子裏快快地爬，坦克後面的士兵都成了些小玩具人，一會兒臥倒，一會兒貓著腰往前跑，一會兒又趴了下去，有的還能起來往前跑，有的就沒再挪動過一步，星星點點的人影就這樣布滿了山坡，而坦克還是一個勁兒往前沖。盡管如此，我們還是希望能拍出個戰鬥的輪廓來。我們已經拍到了許多近景，運氣好些的話今後還能拍到一些，如果我們還能拍到一些可以
現戰鬥輪廓的場面，諸如突然的塵土沖天，榴霰彈的空中開花，滾滾的硝煙塵霧中手榴彈爆炸的黃光一閃、白花怒放等等，那麼我們的任務就基本上可以完成了。
這樣，到天暗下來的時候，我們就把大攝影機搬下樓去，拆下三腳架，把東西分作三堆，然後一次一個，帶上東西飛快穿過玫瑰樹林蔭路的那個燒得光光的轉角，對面是舊日蒙大拿兵營馬廄的石牆，到石牆下就安全了。我們看到有了這麼個拍影片的好地方，個個興致很高。但是要說距離還不算太遠，那就頗有點自己騙自己了。
到了通往佛羅裏達旅館的平道上，我就說："來，一塊兒到奇科特酒吧去喝一杯。"
可是他們有一架攝影機得修，還得換膠片，已經拍好的膠片也得趕快密封，因此我就一個人去了。在西班牙是決不會找不到伴兒的，換換空氣也好嘛。
在這四月的黃昏我順著大馬路朝奇科特酒吧舉步走去時，心情是滿意的，只覺得又快活，又興奮。我們幹得很賣力，我看幹得成績也不錯。可是獨自一人在街上走著走著，得意的心情卻全消失了。孤零零一個人，頭腦冷靜了下來，我這才意識到我們離前線畢竟太遠了，而且再傻的傻瓜也看得出來：進攻是失敗了。其實我也早就清楚得很，只是心裏總還抱著希望，情緒一樂觀，往往就給蒙住了眼。但是此刻想起了前線的那個光景，我明白了這簡直就是索姆河之役①的重演，傷亡慘重啊。人民的軍隊終于發動進攻了，可是這樣的進攻法只會招來一個後果：毀滅了自己。此刻我把今天一天看到的、聽到的合在一起想想，覺得心裏真不是滋味。
在奇科特酒吧的一片煙霧喧囂之中，我意識到進攻是失敗了；在人頭擠擠的櫃臺跟前喝第一杯酒時，我這會就更強烈了。如果形勢大好，只是個人的情緒欠佳，那喝上一杯心情是會好起來的。可是如果形勢實在糟糕，而個人倒一切正常，那喝上一杯反而會把糟糕的局面看得愈加清楚。店堂裏這時早已擠得滿滿的，要端啤酒杯來喝，還真得用胳膊肘往外擠擠才行哩。我剛足足實實喝了一大口，就給誰撞了一下，杯子裏的威士忌蘇打
都潑了出來。我火了，扭過頭來一看，那撞我的人倒笑了。①索姆河之役：第一次世界大戰的一個重大戰役。索姆河在法
，１９１６年法的福煦將軍爲減輕凡爾登方面所受的壓力，發動索姆河之戰，遭受慘重損失。
"哈羅，魚兒臉，"他說。
"哈羅，你這頭老山羊。"
"我們去找張桌子坐吧，"他說。"剛才撞了你一下，看你的樣子可是真火了。"
"你從哪兒來呀？"我問。他的皮上裝又髒又油膩，兩只眼睛眍了進去，一臉胡子也真該刮刮了。他腰裏佩著一把大號的科爾特自動手槍，這槍據我所知以前有過三個槍主，跟槍相配的子彈我們還一直在到找呢。他個子很高，臉上黑乎乎沾滿了硝煙和油汙。頭上戴一頂皮防護帽，帽頂上由前往後加墊了一條厚厚的皮做成個護頂，帽邊上也都鑲了厚厚的皮。
"你從哪兒來呀？"
"從”村舍”來呗，"他故意拉著個念經般的調子說，這是學的新奧爾良一家旅館裏的一個小聽差，從前我們在一起聽到過這小聽差就拉著那樣的調子在大廳裏傳喚，至今我們兩個私下還常常學著這腔調逗笑。
我看見一張桌子上有兩個士兵和兩個姑娘站起來走了，我就說："那邊有桌子空了，我們上那邊去坐吧。"
我們就在店堂中央的這張桌子旁坐了，他舉啤酒杯來，我倒看……
《決戰前夜》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..