爸爸把我輕輕一推，我醒了過來。烏黑一其中，只見他在
鋪跟前站著。我感覺到他的手還按在我身上，那時我的腦子已經完全清醒，眼睛看得見，感覺也清楚，可是身子的其余部分卻都還在熟睡之中。
"吉米，"他說，"你醒了嗎？"
"醒了。"
"那就快把
服穿好。"
"是了。"
他並沒有走，我心裏想要起來，可是我的人實際上卻還在熟睡之中。
"快把服穿好了，吉米。"b海明威寫過一部拉德納式的小說［按：拉德納指美畫小說家林·拉德納（１８８５-１９３３）。--譯者］，沒有題名，也沒有寫完，此篇即取自該小說稿的前四章。雖屬片斷，倒能自成一個出
的短篇，與《拳擊家》及《五萬元》兩篇堪稱一脈相承。--原編者注
"是了。"我嘴上應著，人卻還躺著不動。後來睡意消散了，我才從上爬了起來。
"這才是好孩子，"爸爸說。我踩在地毯上，手探到後頭去找服。
"服在椅子上，"爸爸說。"把鞋子襪子也一起穿上啊。"說完便走了出去。天氣冷了，穿服成了件麻煩事；我一夏天沒穿鞋襪了，如今穿上去覺得真不是味兒。爸爸隨即又回到了屋裏，在鋪上一坐。
"鞋穿著疼嗎？"
"緊得很。"
"”鞋緊也得穿”啊。"
"我這不是在穿了嗎。"
"改天給你換一雙吧，"他說。"剛才這話算不上是什麼爲人之道，吉米。不過是有這麼句老話罷了。"
"我明白。"
"就好出”兩打一，沒出息”，也是一句老話。"
"我倒覺得這句老話比”鞋緊”那一句有些意思，"我說。
"這一句卻不一定有道理，"他說。"所以你才聽得入耳。聽得入耳的老話就不一定有道理。"天很冷，我系好了第二只鞋的帶子，就穿戴齊全了。
"你想不想穿扣子鞋？"爸爸問。
"我是隨便的。"
"你要是喜歡的話，以後就給你換一雙，"他說。"喜歡穿扣子鞋的，就應該穿扣子鞋。"
"我都准備好了。"
"知道我們這是去哪兒嗎？"
"要出遠門。"
"去哪兒呢？"
"加拿大。"
"加拿大倒也是要去的，"他說。我們走到了廚房裏。廚房裏窗都上了窗板，桌子上點著一盞燈。地當中是一只手提箱、一只行李袋和兩只帆布背包。"來吃早飯吧，"爸爸說著，從爐子上端來了長柄平底鍋和咖啡壺，到我的旁邊坐下，于是我們就一起吃火
蛋，喝加了煉
的咖啡。
"盡量放開肚子吃。"
"我吃飽了。"
"還有一個蛋也吃了吧。"平底鍋裏還剩下一個蛋，他拿翻餅夾子夾起來放在我的盤子裏。這蛋叫肉油煎得都起了脆皮了。我一邊吃，一邊四下打量。我這一去要是不再回來的話，對這廚房還真該多看幾眼，道別一番呢。角落裏的爐子是生了鏽的，熱
槽上的蓋子已經掉了半個。爐子頂上的屋面下，椽木縫裏嵌著一把木柄的洗碗刷。那是一天傍晚爸爸看到有只蝙蝠，扔過去正好卡住在那兒的。他始終沒有去取下來，先是想以此提醒自己刷子該更新了，後來大概又覺得見了這把刷子倒可以想起那蝙蝠。那蝙蝠是讓我用袋網給逮住的，逮住後先關在個籠子裏，蒙上了布幔。這小東西小眼睛、小牙齒，在籠子裏攏起了翅膀縮成一團。待到天黑，我們就把它帶到湖邊去放了。只見它一出籠子就飛到湖上，拍拍翅膀，顯得輕盈極了。先期下來緊貼著面掠過，隨即又沖天而起，打了個回旋，越過我們的頭頂，飛回那茫茫夜中的樹叢裏去了。廚房裏共有兩張桌子：一張是吃飯的，一張是洗碗的，兩張桌子上都鋪著破布。一只白鐵桶是提湖用的，那槽裏貯的就是湖；還有一只仿花崗石紋理的搪瓷桶，裏面盛的是井。食品櫃門上有一條擦手毛巾套在滾筒上，爐子上方的毛巾架上挂的是擦碗毛巾。掃帚靠在壁角裏。柴箱內還有半箱木柴，鍋子一律靠牆挂起。
我把廚房上下左右都打量到了，好記住在心裏。我是非常喜歡這廚房的。
"怎麼，"爸爸說，"你將來真不會忘記？"
"我想該不會忘記。"
"不忘記些什麼呢？"
"我們都有過些什麼樣的樂兒。"
"不光是搬柴提的苦差？"
"這些也不好算什麼苦差。"
"對，"他說。"是不能算苦差。你要走了，心裏不難過嗎？"
"要是去加拿大，就沒有什麼可難過的。"
"我們又不是搬到加拿大去住。"
"也不在那兒待一陣？"
"不會待很久的。"
"那我們上哪兒去呢？"
"到時候看吧。"
"對我來說去哪兒都好，"我說。
"好，應該保持這樣的態度，"爸爸說。他掏出一包香煙來自己點了一支，然後連包遞過來："你不抽煙？"
"不抽。"
"好極了，"他說。"那你就先到外邊，爬梯子上去把煙囪口拿桶給堵住，我來鎖門。"
我就走了出去。天還黑，不過沿著山巒的輪廓線已透出了一點微光。梯子已經靠在屋頂邊上了，我在柴棚旁邊找到了采漿果用的那只老提桶，便提著上了梯子。平底鞋踩在梯子的橫檔上覺得滑溜溜的，有點懸乎。我把桶在煙囪管頂上扣好，這樣一可以擋住雨，二可以不讓松鼠和金花鼠鑽進去。站在屋頂上居高下望，過了樹叢就是湖。回頭再看另一邊，見到下面是柴棚頂，柵欄，再往外就是山巒了。此刻的天已經比剛登上梯子時亮了些，拂曉時分，寒飕飕的。我又看看樹叢，看看湖，好把這些都記在心裏，我把四外的景物都一一看到了：背後一帶的山巒，屋後遠
的樹林子，眼光收回來，又落到了下面的柴棚頂上，這些都是我挺喜愛的，柴棚、柵欄、山巒、樹林，我哪一樣不愛啊，我真巴不得這一回不是遠走他鄉，而只是出門去釣一次魚。我聽見門關上了，爸爸已經把箱包行李都搬出來放在地上了。他隨即鎖上了門。我扶著梯子准備下來。
"吉米，"爸爸喚了。
"嗳。"
"在屋頂上覺得怎麼樣啊？"
"我這就下來。"
"不忙下。我也上來待會兒，"說著他就爬上來了，一副慢吞吞挺小心的樣子。跟我一樣，他也把四面八方都看到了。
“我也真不想走啊，"他說。
"那我們爲什麼還是得走呢？"
"我也說不清楚，"他說。"反正我們就是非走不可。"
我們下了梯子，爸爸就把梯子收起來放進柴棚裏。我們把行李一直搬到碼頭上。汽艇就系在碼頭邊。其布罩上是一層露，引擎、座椅也都被露沾
了。我揭去了罩布，拿一團……
《搭火車記》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..