那座公寓裏情況奇怪極了。電梯自然已經停開。連電梯順著上下的那根鋼柱都已經彎了，那六層大理石樓梯也有好幾級已經碎裂，上上下下只能小心踩著邊上走，免得普通掉下去。有些通向房間的門其實背後早已空無所有，別看有的門外表似乎完好無損，你要是推開了門一步跨進去，很可能會一腳踩空：這座公寓曾經被幾顆高爆炮彈直接擊中，正面的四樓樓面連同底下三層都給炸掉了。但是頂上兩層的正面倒有四個房間還是好好的，各層的後面一排房間也都還有自來
供應。我們都管這座公寓叫"老宅子"。
情況最吃緊的時候，前沿陣地就在這公寓的正下方，那大街環繞的小高地頂上靠邊沿一帶便是。戰壕和淋壞曬爛的沙袋至今都還在原
。真近極了，站在這殘破公寓的陽臺上，b《有人影的遠景》是以西班牙內戰爲題材的一個短篇，寫于１９３８年左右。１９３９年２月７日海明威致函出版社編輯馬克斯韋爾·珀金斯建議編一個新的集子，提出的篇目中即包括本篇。--原編者注搶一塊碎磚瓦或灰泥片一扔就能扔到那兒。但是如今前線已從小高地的邊沿推進到了河的對岸，那裏有座山岡聳立在名爲"村舍"的舊日皇家獵舍的背後，前線就在松樹密布的山坡上。眼下戰鬥正在那一帶進行，我們不但把"老宅子"當作了了望哨，還利用這個有利的地形來拍新聞片。
當時的境是危險的，天又總是那麼冷，肚子也總是吃不飽，不過我們卻還常常開玩笑。
每次只要有炮彈擊中房屋炸了開來，磚屑泥粉就會沖天而起，一會兒沈落下來，鏡子面上就是厚厚的一層灰，好像新造房子窗上塗的白粉一樣。在這座上樓都怕樓梯會塌下去的公寓裏，有個房間內卻有一面落地長鏡居然沒有震碎，我用指頭在粉塵厚積的鏡面上摳出了印刷
大寫的"約翰尼死期到"字樣，然後找了個由頭打發攝影師約翰尼上那個房間裏去。那時正是炮擊的當口，他推門進去，一見迎面這鬼神的曉示，就臉
煞白，把魂都嚇掉了，他滿心氣憤而又無可奈何，爲此我們直要到好長久以後才重又言歸于好。
第二天我們在旅館門前往一輛汽車裏裝器材，我上了車，覺得怪冷的，就把旁邊的窗玻璃搖起來。只見搖起來的窗玻璃上赫然幾個印刷的紅大字，想必是借了支
膏當筆塗在那兒的：埃德小人。這輛帶標語的汽車我們接連用了好幾①天，那班西班牙人見了一定感到莫名片妙。他們一定只當這幾個字是荷蘭或者美
的什麼革命組織的名稱縮寫或標語口①原文ｅｄｉｓａｌｉｃｅ，內ｌｉｃｅ一字應該用單數ｌｏｕｓｅ，所以在後文中兩人要爲這個字爭執起來，各不相讓。號，以爲那大概也是類似f.ａ.ｉ.或ｃ.ｎ.ｔ.①那樣的組織呢。
後來有一天，駐在當地的那位英大員卻使我們把彼此間的一點疙瘩全忘了。這位大員有一頂德式的大鋼盔，他每次出行只要是往前線的那個方向去，就總要把這頂鋼盔戴上。大夥兒對這種打扮誰也沒有好感，總覺得既然鋼盔不多，就應該留著給突擊部隊用。所以我們看見他頭戴鋼盔，心裏馬上就對這位大員起了反感。
我們是在一位美女記者的住碰上的，女記者那裏有一只上好的電爐。大員見這個房間十分舒服，立刻就喜歡上了，給起名叫"俱樂部"。他提議大家各自把酒帶來，說這裏暖和，氣氛也愉快，正好飲酒取樂。那美女記者卻是位工作極勤奮的，一直很注意不想讓自己的住給染上點"俱樂部"的彩，盡管也許總是不太成功。所以當下聽見自己的住給這樣明確地題了名、歸了類，真不啻挨了一拳。
第二天我們正在"老宅子"裏工作，拿條破席子當簾子一遮，煞費苦心地使攝影機鏡頭避開了下午強烈的陽光，沒想到大員這時卻由那位美女記者陪著來了。他在"俱樂部"裏聽我們談起過這麼個所在，特意要跑來看看。當時我正拿了副雙筒望遠鏡在破陽臺一角的
影裏觀察。那是一副小型的八倍蔡司鏡，只要兩手在上面一蓋，就不會發生反光。這時進攻快要開始了，我們正等著飛機來轟炸，因爲政府軍①f.ａ.ｉ.是西班牙無政府主義聯明盟，c．n．t．是（西班牙）全勞工聯合會。當時缺乏重炮，只能由轟炸來代替進攻前必不可少的炮擊。
我們的工作一向是躲在屋裏做的，大家都像耗子一樣不敢露出一點形迹，因爲我們決不能給這座表面看似空無一人的樓房引來炮火，不然我們的工作就無法完成，今後也不可能再把這裏當作觀察站了。可是此刻那大員進得房來，就拉上一把空椅子，到這一無遮蔽的陽臺正中一坐，鋼盔、特大號雙筒望遠鏡，凡此種種一應俱全。陽臺長窗的一側斜架著一臺攝影機，像機關槍那樣作了精心的僞裝。我則隱蔽在另一側的黑角落裏，不叫山坡上的人看見，一直小心在意可千萬不能闖進了陽光亮堂堂的開闊。獨有這大員卻堂而皇之坐在向陽地的中央，頭戴鋼盔，俨然是一副全球總參謀長的架勢，望遠鏡亮晃晃的，比得上一架日光反射信號起。
"你瞧，"我說。"我們這兒得工作。你在那兒坐著，望遠鏡會發出反光，對面山上的人全看得見。"
"依我看在房子裏是根本沒有危險的，"大員俨然以上司下顧的口吻，若無其事地說。
"你要是打過野羊，"我說，"你就知道了：你老遠看得見野羊，野羊也老遠看得見你。你用望遠鏡不是可以清清楚楚看見對方的人嗎？他們也有望遠鏡的。"
"依我看在房子裏是根本沒有危險的，"大員卻還是那句話。"坦克都在哪兒啦？"
"在那兒，"我說。“樹底下。"
兩個攝影師氣得直做怪臉，都攥緊了拳頭，在頭頂上亂揮。
"我把大攝影機拿到後邊去，"約翰尼說。
"小妞兒，躲遠點，別過來，"我沖著那美女記者說。然後又告訴大員："你知道吧，他們把你當成誰的參謀長啦。見了你這鋼盔，這望遠鏡，他們以爲你是指揮作戰的。知道嗎，你這是自找麻煩。"
他說的還是那句老話。
就在這個當兒我們挨了第一顆炮彈。只聽見一聲巨響，好似爆裂了一根蒸氣管，外加撕裂了一塊帆布。爆炸的聲音沒落，灰泥牆粉還在轟隆劈啪往下掉，我就冒著漫天的塵霧，推著那女記者往門外跑，躲到後面一排房間裏去。正當我沖出房門的時候，只見有個頭戴鋼盔的家夥從我身旁一閃而過，向樓梯口竄去。一頭野兔子一竄而起，左一蹦右一跳的一溜煙逃走，那個速度應該說夠快了吧，可是這位大員竄過塵霧彌漫的過道，沖下樓梯，奪門而出，往街上一鑽，速度之快卻連野兔子……
《有人影的遠景》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..