無
歸宿的船兒，最終會在漂泊中沈沒。
無棲息的鳥兒，最終會在盤旋中死掉。
你依傍在哪裏？
你生根在何？
莫愁大地被暴雨攪成泥濘，頃刻就被烈日曬幹；莫愁冰凍的河面一片死寂，很快就給春風化解。繁花到盛開，轉眼落紅滿地，林木凋零不久，又是一片醉人的新綠。萬物在白日的光亮裏赤躶袒露，隨即被漫無邊際的黑夜遮掩起來。
汐是大海喘息，氣流是天空呼吸，春夏秋冬是大自然一次又一次老苑和生還。冥冥中有座巨大而無形的鍾，日夜晨昏，興衰枯榮，是這鍾面上的刻度。誰適應這鍾的節律，誰就生存下來。否則就會給不停地運行的時針抛下，在無聲無息中遭到淘汰。
天地間，有暖風、雨露、清泉、土壤、果實、氧氣和紫外線，也有臺風、地震、火災、洪
、蟲害和病毒……一種植物絕種，就使另一種動物斷食；“生存養育著生存，滅絕連系著滅絕。于是宇宙誕生了一種最有適應力的生命--人。
人創造社會，社會卻給人出難題。人們愈是想識破世界的一切奧秘，世界在這愈來愈多的發現中反而變得更難解釋。人類的童年是克服自然，人類的成年是克服社會；大自然漸漸明了，社會漸漸窮于應付。中世紀田園生活那種單純，是未開化的單純；有如牧童短笛，屬于音樂的孩提時代。孩子們巴望快快長大成人，成年人卻懷戀一去不返的童子歲月。人間交流的深入，始知民族、思想、文化、習慣和語言的隔閡，如同鴻溝，縱橫交錯。物質富足，精神隨之更新；哲學的普及，使每個腦袋都成爲一個獨立的世界。那麼世界是混亂還是豐富了？人與人的距離是更遠還是更近了？而科學的昌達又帶來憂患。人在排除舊障礙的同時，樹立新障礙。風車和天花離開地球，電腦和汙染降臨人世。難怪人們懷舊，幻想回到平靜安甯的中世紀，回到樸素的過去，回到單一的昨天。但社會和人一樣，都不能返老還童。社會將在日趨複雜、矛盾倍增的狀況下前進。當代人的首要任務，是要了解這個變化了的社會和變化了的自己。前提是承認現實，承認存在的一切事物。無論你責任還是贊同，厭棄還是寬許，推崇還是改革，你必需先把它搞清。那麼，你就得心平氣和了！
一只鋼鐵的巨鳥穿雲破霧，降下來，
吻大地。吻聲如雷，這是飛機轱辘和堅硬的跑道發出的劇烈的磨擦聲響。飛機停穩，一些外
旅客都站起來，鼓掌、劃十字、輕輕唱歌，他們習慣這樣慶祝平安著陸；中人感情不外露，只在嘴角浮出一點點難以覺察的笑意。其實，數萬裏不無危險的空中航程完好地結束，誰心中不溢滿輕松和喜悅？尤其對于我，頭一次來到這個在世界上獨具面貌的家訪問。我還有件心事，是件私事，與這個陌生的家緊緊連系著。我這個人，一向是把公事擺在私事前頭。不知爲什麼，當我走出沈悶的機艙，迎著潤而爽神的晨風，腳底剛剛踏上這異的土地，心裏那件私事竟然迫不及待似地躥出來，它逼我快去做。心情真是種奇妙的東西，有時很難違抗。
英人把我安排在有名的“金拐杖”旅館下榻。它在車馬龍的河濱大道上，與悠然自得的泰晤士河只隔一條街。旅館門旁有個精致、锃亮、古
古香的銅牌，標志這旅館誕生于遙遠的維多利亞時代。在守舊的英人眼裏，似乎曆史價值高于一切。
負責接待我的，是位名叫珍妮的英女郎。她肯定喜好運動，長得健美動人。尤其那一雙藍、透明的眼睛，象兩滴海。目光明亮銳利，直視我時，簡直象是逼視。因此顯得精力飽滿，聰明強幹。在這個強者競存的世界上，出頭露面的都是這種人。但一接觸她，即刻感到與她出現一種難以消除的距離感，這是否來自于她臉上帶著的傲慢神氣。爲什麼？我一時弄不清。她的聲音可是悅耳好聽，同bbc電臺的播音員差不多。使我這一口在內被人豔羨的英語，在這裏只能用來應付對話而已。
珍妮小
把一張事先打印好的訪問活動內容安排表給我。又向我交代幾句必須知道的事項後，轉身就走。外人辦這種事，不象中人那樣無微不至。公事公辦，完事再見，只講禮貌，不會客氣。
她一走，我立即從
頭櫃裏取出幾本又厚又重的電話號碼簿，查到號碼，抓起電話撥通，真幸運，接電話的恰好是她本人！難道她一直守在電話機旁等候我嗎？不，我雖早在臨行前，請她爸爸寫信轉告她，但她並不知道我抵達的日期。
“你就是簡梅小嗎？請猜一猜我是誰？”我用英語說，爲了使她意想不到。但我激動的情緒從自己的聲音裏都感到了。
“當然知道，但願沒猜錯！”她說一種愉快的聲調從電話線裏傳來。真沒想到，她才來一年多，英語說得這樣好。“那你猜猜看？”我仍用英語。
她忽然改用華語：“你爲什麼不說中話？怎麼，小馬克思先生，剛到資本主義家來就變質了嗎？”一聽到這口氣，使我立刻覺得她一切都沒改變：那好鬥而伶俐的小嘴，那任
使氣、逞強好勝的脾氣，那漂亮而含著挑戰意味的笑容。一切依舊。我們之間，這種久已習慣並無惡意又互不示弱的雄辯氣氛，陡然重現。我當然不客氣，馬上回敬她一句。
“我是怕你把中話忘了。”
“中的一切我都沒忘。這裏的情況你最好別拒絕知道一些，免得蒙面大盜把你綁架了！”
這是我對她說過的一句話。現在她用這話取笑我。我反擊她：“綁架我這小馬克思有什麼用？”“當然他們不要《資本論》，而要你身上的錢。”“那正好。我從不吝惜錢，《資本論》還得留著看。”“算了！《資本論》再好有什麼用？反正沒錢活不了。在這裏你盡可以大講《資本論》，絕對不會有人幹涉。你還可以到海德公園發表演說，到海洛特公墓的馬克思墓前獻一束花。但你的活動可能沒人響應，英人現在感興趣的不是馬克思，而是查爾斯王子和戴安娜公主的婚禮。說吧，咱們什麼時候見？”
“今天行嗎？今天我白天沒有活動。我就住在‘金拐杖’旅館。你知道嗎？”
“當然知道。但我不能去，我得上班。”
“不能請假？”
“不能。”
“怎麼解釋‘自由’兩個字？”我說，我又發動一次攻勢，而且攻得如迅雷不及掩耳。
“用你的話講：怎麼解釋‘紀律’，就怎麼解釋‘自由’。你中午來吧，我請你吃午餐。你在旅館門口坐9路汽車，坐到牛津街。我的餐館就在牛津街南面的唐人街上，名叫‘鑽石酒樓’，記住了？”
“喲，你萬裏迢迢出洋，反而在唐人街上謀生，這倒有趣。”
……
《霧中人》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..