天津衛本是
陸碼頭，居民五方雜
，
格迥然相異。然燕趙故地，血氣剛烈；鹹土堿，風習強悍。近百余年來，舉凡中華大災大難，無不首當其沖，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。余聞者甚夥，久記于心；近日忽生一念，何不筆錄下來，供後世賞玩之中，得知往昔此地之衆生相耶？故而隨想隨記，始作于今，每人一篇，各不相關，冠之總名《市井人物》耳。
癸酉暑消記于津門俯仰堂
蘇大夫本名蘇金傘，民
初年在小白樓一帶，開所行醫，正骨拿環，天津衛挂頭牌。連洋人賽馬，折胳膊斷
，也來求他。
他人高袍長，手瘦有勁，五十開外，紅
皓齒，眸子賽燈，下巴颏兒一绺山羊須，浸了油賽的烏黑锃亮。張口說話，聲音打
腔出來，帶著丹田氣，遠近一樣響，要是當年入班學戲，保准是金少山的冤家對頭。他手下動作更是“幹淨麻利快”，逢到有人傷筋斷骨找他來，他呢？手指一觸，隔皮截肉，裏頭怎麼回事，立時心明眼亮。忽然雙手賽一對白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽“咔嚓咔嚓”，不等病人覺疼，斷骨頭就接上了。貼塊膏葯，上了夾板，病人回去自好。倘若再來，一准是鞠大躬謝大恩送大匾來了。
人有了能耐，脾氣准格
。蘇大夫有個格的規矩，凡來瞧病，無論貧富
疏，必得先拿七塊銀元碼在臺子上，他才肯瞧病，否則決不搭理。這叫嘛規矩？他就這規矩！人家罵他認錢不認人，能耐就值七塊，因故得個挨貶的綽號叫做：蘇七塊。當面稱他蘇大夫，背後叫他蘇七塊，誰也不知他的大名蘇金傘了。
蘇大夫好打牌，一日閑著，兩位牌友來玩，三缺一，便把街北不遠的牙醫華大夫請來，湊上一桌。玩得正來神兒，忽然三輪車伕張四闖進來，往門上一靠，右手托著左胳膊肘，腦袋瓜淌汗，脖子周圍的小褂
了一圈，顯然摔壞胳膊，疼得夠勁。可三輪車伕都是賺一天吃一天，哪拿得出七塊銀元？他說先欠著蘇大夫，過後准還，說話時還哼喲哼喲叫疼。誰料蘇大夫聽賽沒聽，照樣摸牌看牌算牌打牌，或喜或憂或驚或裝作不驚，腦子全在牌桌上。一位牌友看不過去，使手指指門外，蘇大夫眼睛仍不離牌。“蘇七塊”這綽號就表現得斬釘截鐵了。
牙醫華大夫出名的心善，他推說去撒尿，離開牌桌走到後院，鑽出後門，繞到前街，遠遠把靠在門邊的張四悄悄招呼過來，打懷裏摸出七塊銀元給了他。不等張四感激，轉身打原道返回，進屋坐回牌桌，若無其事地接著打牌。
過一會兒，張四歪歪扭扭走進屋，把七塊銀元“嘩”地往臺子上一碼，這下比按鈴還快，蘇大夫已然站在張四面前，挽起袖子，把張四的胳膊放在臺子上，捏幾下骨頭，跟手左拉右推，下頂上壓。張四抽肩縮頸閉眼龇牙，預備重重挨幾下，蘇大夫卻說：“接上了。”當下便塗上葯膏，夾上夾板，還給張四幾包活血止疼口服的葯面子。張四說他再沒錢付葯款，蘇大夫只說了句：“這葯我送了。”便回到牌桌旁。
今兒的牌各有輸贏，更是沒完沒了，直到點燈時分，肚子空得直叫，大家才散。臨出門時，蘇大夫伸出瘦手，攔住華大夫，留他有事。待那二位牌友走後，他打自己座位前那堆銀元裏取出七塊，往華大夫手心一放。在華大夫驚愕中說道：
“有句話，還得跟您說。您別以爲我這人心地不善，只是我立的這規矩不能改！”
華大夫把這話帶回去，琢磨了三天三夜，到底也沒琢磨透蘇大夫這話裏的深意。但他打心眼兒裏欽佩蘇大夫這事這理這人。
酒館也分三六九等。首善街那家小酒館得算頂末尾的一等。不
幌子，不挂字號，屋裏連座位也沒有；櫃臺上不賣菜，單擺一缸酒。來喝酒的，都是扛活拉車賣苦力的底層人。有的手捏一塊醬腸頭，有的
兜裏裝著一把五香花生，進門要上二三兩，倚著牆角窗臺獨飲，逢到人擠人，便端著酒碗到門外邊，靠樹一站，把酒一點點倒進嘴裏，這才叫過瘾解饞其樂無窮呢！
這酒館只賣一種酒，使山芋幹造的，價錢賤，酒味大。首善街養的貓從來不丟，跑迷了路，也會循著酒味找回來。這酒不講余味，只講沖勁，進嘴賽镪，非得趕緊咽，不然燒爛了
頭嘴巴牙花嗓子眼兒。可一落進肚裏，跟手一
勁“騰”地躥上來，直撞腦袋，暈暈乎乎，勁頭很猛。好賽大年夜裏放的那種炮仗“炮打燈”，點著一炸，紅燈躥天。這酒就叫做“炮打燈”。好酒應是溫厚綿長，絕不上頭。但窮漢子們掙一天命，筋酸骨乏，心裏憋悶，不就爲了花錢不多，馬上來勁，暈頭漲腦地灑
灑放縱放縱嗎？
要說最灑，還得數酒婆。天天下晌，這老婆子一准來到小酒館，衫破爛，賽叫花子；頭發亂，臉黯，沒人說清她嘛長相，更沒人知道她姓嘛叫嘛，卻都知道她是這小酒館的頭號酒鬼，尊稱酒婆。她一進門，照例打懷裏掏出個四四方方小布包，打開布包，裏頭是個報紙包，報紙有時新有時舊；打開報紙包，又是個綿紙包，好賽裏頭包著一個翡翠別針；再打開這綿紙包，原來只是兩角錢！她拿錢撂在櫃臺上，老板照例把多半碗“炮打燈”遞過去，她接過酒碗，舉手揚脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好賽倒進酒桶。待這婆子兩腳一出門坎，就賽在地上劃天書了。
她一路東倒西歪向北去，走出一百多步遠的地界，是個十字路口，車來車往，常常出事。您還甭爲這婆子揪心，瞧她爛醉如泥，可每次將到路口，一准是“噔”地一下，醒過來了！竟賽常人一般，不帶半點醉意，好端端地穿街而過。她天天這樣，從無閃失。首善街上人家，最愛瞧酒婆這醉醺醺的幾步扭--上擺下搖，左歪右斜，悠悠旋轉樂陶陶，看似風擺荷葉一般；逢到雨天，雨點淋身，便賽一張慢慢旋動的大傘了……但是，爲嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因爲“炮打燈”就這麼一點勁頭兒，還是酒婆有超人的能耐說醉就醉說醒就醒？
酒的訣竅，還是在酒缸裏。老板人
，往酒裏摻。酒鬼們對眼睛裏的世界一片模糊，對肚子裏的酒卻一清二楚，但誰也不肯把這層紙捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得報應，人近六十，沒兒沒女，八成要絕後。可一日，老板娘愛酸愛辣，居然有喜了！老板給佛爺叩頭時，動了良心，發誓今後老實做人，誠實賣酒，再不往酒裏摻摻假了。
就是這日，酒婆來到這家小酒館，進門照例還是掏出包兒來，層層打開，花錢買酒，舉手揚脖，把改假爲真的“炮打燈”倒進肚裏……真貨就有真貨。這次酒婆還沒出屋，人就轉悠起來了。而且今兒她一路上搖晃……
《市井人物》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..