[續到底有沒有罪？上一小節]說，監獄裏還真有好人。有個隊長見我瘦成條棍兒。原先我胖著呢，出這事後落到九十來斤。我嫂子來探監時，他偷偷塞了張營養證明。我嫂子再來帶了二斤點心，我急了，心想這二斤點心給吃多好，給他們孩子吃多好。外邊生活也難著哪。在獄時，一個月零花錢才一塊五。我沒花過，除非買點手紙肥皂，啊，牙膏，牙膏一簡要用幾個月。盡勁省，存到五塊十塊，就給家裏捎去。沒有家裏的熱的我還活個什麼，我對他們有罪呀，在那情況下我力所能及使出最大力量來，也算是贖罪的一種方式吧。

　　那時候監獄也學習、批判。我就常常狠批自己抗拒文化大革命。犯罪的事。管監獄的就叫我大會小會地講。批一批確實也好，有時自己也悲觀，輪到一批自己，說自己受那麼多年教育，應該相信政府相信政策。要是相信政策，嘛事不都過來了嗎？一批我就相信政策了，活著有勁了。爭取表現突出點，早點出來也好報答報答。你別說，玩命幹也管事。1972年給我減刑有期10年。打無期徒刑改到十年算最寬大了。一算，到了1982年就能出來，有盼頭了。到了“四人幫”一完，法院重新審理我的案子，認爲我是受文革迫害，不算殺人，算集自殺，宣布爲無罪釋放，又提前了兩年半。新的《判決書》這麼寫道：

　　原判定×××的抗拒運動殺人罪，不能成立，故撤消原判，宣告×××無罪釋放，特此判決。

　　我是1979年3月2日那天出獄的。當初進監獄時，我只穿著醫院的褲褂，白布帶藍豎條的。後來哥哥把我文革前存在農村醫療隊時的一小箱舊服送到監獄。十年一直穿那幾件舊服，出來時破爛衫。一見面才知道我早不在了。真是當頭一棒啊！這麼多年沒垮了，我就是我的精神支柱。可一出來，爹沒了，沒了，全完了，真要垮。

　　我3月份回來後，“五一”就回兒童醫院上班。休息了兩個月。因爲戚朋友來看我的特多，再有在家反而睡不了覺，腦子裏盡是事，你說能靜嗎？原先三個人想一塊死，結果活了我一個。這滋味不好受。好多人都說活下來就算相當不錯了。那麼多大領導人，都是跟毛主席出生人死在一起的，爬雪山，過草地，照樣不也是家破人亡嗎？比你慘得不知多少，人家不照樣硬挺腰杆撐著活著嗎？

　　我們單位待我不錯，那時我家房子還給人占著沒落實，就叫住醫院集宿舍。我是回民，吃飯難，我侄子天天提著飯盒騎車來給我送飯，每天一趟，過了好多年。我呢，醫院叫我做“科住院”。按醫院規矩，得先徽‘科住院”，才能升主治大夫。我反正沒家，沒別的負擔，搶時間念書吧！監獄裏不許念業務書，現在加倍念書，彌補啊！很快拾起來了。我負責八個病房。打一樓到五樓上下跑。早晨7點半上，晚上9點半下，一天14個小時。一天上夜班，無意覺得兩腳像踩棉花，一量高壓一百八、低壓一百。我說快給我打一針。降血壓硫酸鎂最快，打完半小時再量不但沒下去，反倒變二百了。我挨個兒病房轉，護士們誰也不找我，這是她們互相說好的，怕我再累。這些人都同情我，尊敬我。唉，咱還說嘛呢。再加勁吧！本來“科住院”要做一年。我半年多就升主治了。

　　這時，我交了一個朋友。華東紡織學院畢業的。當初是年輕有爲，一個總工程師對他特別器重。反右時這總工程師成了右派，叫他揭發，他沒揭發，反而給總工程師通了信。他說咱不能味著良心辦事。這一下把他也當右派對待。他以爲自己就是右派了。這次平反，摘右派帽子，人家看了他檔案說，你冤了，你不是右派呀，糊裏糊塗地當了二十多年“右派”！不給升級也不給漲工資，也不好結婚。這叫什麼事？他今年50多歲了，一直獨身，我們就結婚了。我倆有共同遭遇，說得來，他也挺照顧我，相互安慰吧！我二哥把他的兒子過繼給我，現在上北京大學了，學外語。最近我愛人又升做廠長。我有了個什麼都不缺的家了。

　　可是至今對那段事還是不能不想。我沒法克製自己。雖說不是每天想吧，也不會忘。我總想我爹。我們醫院人說，你連個螞蟻也不敢踩死呀，怎麼突然之下就下去手呢？那時真把人逼得沒人啦。誰會拿刀殺死自己的爹呀！換平常連想也不會想，是吧？我也欠下我一筆債，永遠沒法還了。如果當時我沒下手，我爹我准能活到今天，看到今天。不怨我怨誰？我無論怎麼給自己找理由安慰自己也沒用。我又弄不明白，我到底是害了我爹還是救了我爹？當初以爲救了我爹，現在總覺得害了我爹。爲嘛別的事都想得明白，這事翻來覆去總想不明白。一會兒這樣想，一會兒那樣想。你說一切都是“四人幫”搞的，別人爲嘛都捱過來了，我們沒有，還不是我？一想到這兒，我還是有罪，活得又沒勁了。有人說，你好好活著，才是對得起你爹你。一想，也對，對吧？

　　我不能再說下去了，你們也別叫我說了，行嗎？

　　在滅絕人的時代，人的最高表達方式只有毀滅自己！

《到底有沒有罪？》全文在線閱讀完畢..
浏覽馮骥才其他作品