三四十年代有些作家的面目，緣于時空關系，或模模糊糊甚或怪陋猙獰，使人不敢趨前，葉靈鳳先生大約就是很“慘”的一個。初則是正在“紅齒白”時，與魯迅先生相“罵”，一副“初生牛犢不怕虎”的勁頭，其實何嘗是對手，倒被“罵”個“流氓文人”，“臭”名昭著；繼則又在《魯迅全集》中被“注”爲“漢”，遺“臭”萬年。後此注雖然“注銷”，卻也並無聲聞遐迩的“平反昭雪”，何況斯人已去，身後寂寞，真面目如何，也難得一辨，識者每念及此，殊爲感慨！

　　葉靈鳳系江蘇南京人，生于1904年，1925年加入“創造社”，乃“創造社”名副其實的“小夥計”，文壇上堪稱資深。列名“左聯”最早的成員，卻又因“放棄”工作而被除名。抗戰時期，也屬于揮筆上陣的一員，擔任由夏衍主持的上海《救亡日報》編輯，並隨報社南遷；廣州淪陷後，遂移居香港，曾是中華文協香港分會理事。他與郭沫若、夏衍、潘漢年、喬冠華等一直過從甚密，不避被人以“左派”目之。建後多次參加慶觀禮，在港接待大陸來訪文化界要人，此種姿態亦曾爲其時“注”他爲“漢”者所瞠目！後來有資料證明，葉氏實乃從事掩人耳目的地下工作，“漢”雲雲，“皮相”而已。其實作家其人如何，自有文字俱在，也做假不得。遍觀大陸解放之前、之初遷港作家，一直矢志不渝地贊頌新中，愛之情溢于筆端，葉靈鳳實是最突出之一人。居港數十載，他撰寫大量曆史知識小品，縷陳香港被英殖民主義者霸占經過，揭露殖民主義者的罪惡與醜行，駁斥殖民主義辯護士的種種讕言，並以一藏書家之熱誠與毅力，搜求各種有關香港史料、圖籍，借以參證曆史，垂示後人。他所收藏的《新安縣志》（含今寶安、深圳、香港等地），爲罕有之善本，外人曾有意以重金購求，不許，意在以之獻諸家（身後由家人交廣州中山圖書館收藏）。

　　名聲此物，常常是名實不副，亦無可奈何之事，智者便以達觀之。如葉先生者，終其一生幾乎都立于“流氓文人”、“漢”影之下，不辯，亦不必辯；澹然，恬然，一本知識分子醇然本，只身力行自己應做之事。爲三十年代女作家蕭紅尋墳、遷葬而奔走，即一廣泛流傳于香港文化人中之佳話：故土、故人之情，他是決不輕棄的，他相信自己，這就足夠了。

　　葉靈鳳在現代文學史上不是小說大家，但他的一篇准中篇《女蝸氏之遺孽》，入選鄭伯奇主編之《中新文學大系》小說三集，赫然引人注目。借主人公情書自白，將一陷于婚外戀女子“東窗事發”後所經受身心磨難和盤托出，其表現之譴绻、深切令人震撼。當時的這位青年作家于此展露了“新星”的光輝。葉氏小說創作以短篇爲主，亦有若幹中篇或准長篇，其作品數量不可謂少，在創造社後期與三四十年代海派文學之間，他是一位銜接作家，此種角的特殊與重要值得治文學史者看重。雖然蝸居于狹仄的“聽車樓”上，年輕的作家卻飽染異域文學新風，男女情事是其主要視景，癡恨恩怨，離合悲歡，委曲、感傷、情懷無限。恰弗洛伊德理論東來之時，沿波討源，自然別現一種見地。他又鍾情于斯蒂芬孫、普洛斯特、喬伊斯、帕索斯、紀德諸西方名家、炙原作，心得殊深，創作手法亦綜錯多變，或亦真亦幻，詭奇迷離，或切換角度，多音交響，其《鸠綠媚》、《菊子夫人》、《落雁》等作品當時都能予人別開生面新奇之感。三四十年代文壇上“洋”風鼓動，海派中興，葉靈鳳的作用不可忽視。今日之論者，往往論及今日青年作家時，回護有加，“年輕”二字，概可諒矣。獨于昔日之作家，常忘其當時亦正年輕，幼稚、動蕩、浮躁，自不可免，而春秋褒貶，激切、苛嚴。此種不公，也不獨對葉靈鳳一人而已。

　　葉氏于1934年曾出版《靈鳳小品集》，散文、小品亦爲其創作之主要文學樣式。早期散文、小品多低回、傷感氣息，其時適與郁達夫等過從甚密，作文亦頗具創造社諸君子之風。文筆委婉，自抒情懷，取材大抵不自己身邊範圍，形象、情感均較爲真切。留居香港後，因從業報紙副刊編輯，遂大量寫作小品、散文，而文風亦大變。有關香港曆史、風物、掌故的諸多篇章，或痛陳香港被英帝主義霸占的詳細經過以及殖民者種種罪行、劣迹，或指點港島百年滄桑變遷，或狀繪香港形形珍異風物，知聞博洽，言之鑿鑿，筆法嚴饬，平易自然間挾帶“學術”，就中更寄寓無限家情懷，令人肅然。葉氏平生喜好英作家淮德融風物知識于摯友傾談式的《塞爾彭自然史》，其《香港方物志》、《花木蟲魚叢談》等集懼見效法之意，而其《能不憶江南》集中各文，追憶故鄉風物，尤其兒時吃過的各美味食品，于美食家津津有味之言談中，或有幾許懷鄉的惆怅，使人不能不想起另一位“美食家”梁實秋，直有“北梁南葉”之感。

　　葉靈鳳嗜書。他不是“大款”，自年輕時代起，便以微薄薪金與稿費所得，铢積寸累購求中外圖書，藏書甚富（尤以西書爲多），卻一朝盡喪于戰火，真正痛何如之。而後在香港，又東山再起，重建個人收藏，成爲香港“文化沙漠”時期名重一時的藏書家。他卻不願稱自己是藏書家，而願稱“愛書家”。正是出于對書的至愛，他寫作了大量讀書筆記，古今中外，書苑著英，收于筆端，複盡傳播之責。此類筆記文章出淺入深，且常與個人興會、經驗交融，亦是其散文、小品致力之作。

　　葉靈鳳1975年病逝于香港，內曾有三聯書店出過他的三集《讀書隨筆》（絲韋編，內中收有他在四十年代印行過的《讀書隨筆》，六七十年代印行的《文藝隨筆》、《北窗讀書錄》和《晚晴雜記》，另有尚未結集的《霜紅室隨筆》、《香港書錄》、《書魚閉話》等），此外還有《能不憶江南》（江蘇古籍版）等印行。葉先生嘗自稱“在外面流”的“遊子”，初回祖大陸時，欣欣然而至熱淚盈眶，今年恰逢香港回歸祖，編輯這套文集，懷念並告慰這位愛情重的老作家，正其時也。

　　讀者諸君掩卷之時，當可想見他的笑容。

《前言》全文在線閱讀完畢..
浏覽葉靈鳳其他作品