挾了昙華君的一冊近作《甜蜜》，一人在公園裏閑坐。新秋的下午，斜陽帶著余熱懸在樹梢上戀戀的不肯下去，使人可愛又可畏。兩畦猩紅
的美人蕉，豔
得使人見了忍不住心跳。我一口氣將昙華君的這篇創作讀了五十幾頁，最後才像舍不得匆匆就讀完似的停了下來。
昙華君的一支筆真鋒厲。女
的心理寫得怎這樣的透徹，我真疑惑他不是男。在我的出神中，兩個西裝青年竟在我的椅上空位坐了下來。這些青年都是見了要令人作嘔的，沒有一個對女是懷好意。果然——
“請問女士手上的表此刻幾點鍾……”
我正在嫌著他們，他們竟這樣不顧羞恥的要來同我搭話！我氣極了，可是我也氣昏了。我氣著將一只手向旁邊一伸，我的意思本是拒絕他們的要求，哪知竟便宜了他們。
“謝謝女士，四點半。”——一個望了我手上的表便這樣說。
我站起回身就走。
“啊啊，架子這樣大，不是生意經……”這樣兩句下流的話從後面傳進了我的耳中。唉，你們這班卑鄙的男，我真爲你們害羞。你們在一位女的面前，竟將什麼劣根和原形都現出來了。
但是，我又要想到了昙華君。
雖未見過昙華君的面，但是由了朋友的傳說以及他的作品上看來，我知道他才是……
我覺得臉上發熱，便連忙走到鏡子前去照，我的臉竟羞得紅了。怎這樣的無用：我的臉竟這樣守不住我的心的秘密！還有給他寫信的勇氣麼？
是的，我理想中的男，是要有溫柔的情，健強的
格；有男的手腕而具女心腸的。我不喜歡政治家和科學家，與這些人結合都不是女的幸福。
雪田若在這裏，我若將這樣的意思對她說了，我知道她一定又要用這樣的話回答我：“那麼，依你說來，只有昙華君才是你理想中的男了。”
我不知道，我不知道！壞嘴的東西。
晚上月很好。開了一窗向後園閑眺，上弦的新月在柳絲中徘徊，縷縷的銀光從參差中漏到鳳仙花上。幾株盛開的鳳仙更顯得五彩缤紛，使人覺得是一幅絕妙輕快的
彩畫。
許多童話和美妙的故事中，最動人的描寫多是以月亮來作背景。月光實是最美麗而又具有迷人魔力的。有時月夜我醒來，望著從窗上瀉進來的銀光，朦胧中我每止不住要生出許多幻想。我仿佛看見一位白
的年輕的天使，捧著一朵玫瑰從窗外悄然飛到了我的
前，靜默的將玫瑰吻了一下放在我的心上。他的臉很熟，但是我記不起是在哪裏見過。我要開口，可是心上醉沈沈的又講不出話來。
這是誰？我知道是他。只有在他的面前我的心才會沈醉的。
窗側一棵夾竹桃上有兩只不知名的小鳥在交頸棲著，這真可愛，很想頑皮起來用石子嚇它一下，但是一想到自己假若也
到那樣的境地，不意中被人嚇了一下心中是怎樣的不快，便微笑著輕輕的將窗子關上了。
幸福的鳥兒喲，願你安眠！
後園的鳥聲將我從夢中吵醒。醒來紅日滿窗，已經是七點半了。鳥兒喲，你的歌聲這樣的嘹亮是爲什麼？是向我誇耀昨夜的幸福麼？那算什麼，我也有我的……
想到昨夜夢中的事，我真不好意思下筆，夢之神真也太惡作劇了。
不知是怎樣，我將自己寫的一篇稿子寄給昙華君，他將槁子在他所編的那個雜志上發表了出來，並且附來一信叫我去看他。
似乎是傍晚的時分，一間小小的室內，燈光下，我面對了一位陌生的青年坐著，面目看不清究竟是怎樣，但是我對他一點也不感到畏怯。
“瑂女士的文章寫得真細貼。”
“這都是平日受了昙先生的影響所致。”
“你很有文學的天才，我想若能常在好的環境中，將來一定有很驚人的發展。”
“那麼，我時常到昙先生這裏來，昙先生該不會拒絕吧？”
“你肯時常來麼？”
“從此刻起，我要永遠的與你同居在一……”
不知是怎樣，這樣的一句話突然從我的口中講了出來，昙也突然的跑過來將我抱住……
微微的一閃動，枕頭從上滑到了地下。這樣一驚，我才從夢中驚醒，我才知道適才的情景是在夢中。
扭開電燈，自己分明是睡在自己的上，房中一切都寂然不動，瓶中的兩束淺紅的伽藍馨也似乎在凝著睡眼。
夢，夢，夢，我咒詛你！我咒詛你遺漏了我心裏的幻想，我咒沮你怎不——怎不永遠的做下去不使我醒來！
想到這若是事實，自己便感到羞澀，但是一想到這真的是夢，自己又不禁覺得惋惜。
下午雪田來，我將夢境說給她聽，她聽了微笑著不開口，半晌才低低的說道：
“瑂啊，我祝福你，我但願這是你將來的預兆。”
刁嘴的雪田！壞的雪田！她也這樣的向我取笑。
本想將寫好的一篇文章寄給昙華君，但是一想到前夜的夢境，便心跳著不敢去嘗試。
怎會有這樣的事？即使我的文章真的刊了出來，我真的去見他，我們彼此縱然百般的傾慕，以兩個初次相晤的人，我又是極不懂事極害羞不知道什麼是愛的少女，怎會向他講出那樣的話？他又怎會那樣的冒昧？世上會有這樣“羅曼”的事麼？我恐怕小說裏也沒有這樣的奇遇哩！
夢！是的，這一點也不必詫異。這是夢中的事，夢是與現實相反的。夢是理想的實現，只有在夢中才會有這樣的事，現實是永遠不會有的。
只有在夢中才會有這樣的事！夢啊，我但願永遠在你的懷抱中不要醒來。
我自己是一點沒有經驗的，僅是從旁人的口中和書上才知道，現實實在是最殘酷的一個名詞。一踏上現實的路，什麼美好的夢兒都要消滅了。
十八歲的年紀，未蛻化的蛹兒一般，不僅對于人心世事，就是所謂愛的問題也是一點沒有認識。我的小小範圍內的一點愛好，譬如對于昙華君的傾慕，雖是壞嘴的雪田每提起了總要對我取笑，我聽見了也會臉紅。其實實際上我對他的傾慕，不過是從文章上所引起的共感，因而聯及寫那些文章的人罷了。這與花的香，鳥兒的歌聲，因而引起我對于它們的愛惜都是一樣的，我不知道什麼是兩間的愛！
什麼是愛，什麼是男，這些都與結婚和愛一樣都是我不知道而且也不願知道的問題。
這或許爲一般人所恥笑，我確是甘願永藏在孩子天真的懵懂中而不願做通達世故的成人。經驗實在是最不幸的字，經驗是要以代價換得來的；經驗愈深的人，天真和童心便也喪斫得愈盡。
柔愛的鳥兒爲什麼不肯依人，爲什麼見了人便要驚飛，這都是人所賜的經驗啊。鳥兒最初未嘗……
《處女的夢》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..