熄了引擎，旋下左側的玻璃窗，早春的空氣遂漫進窗來。岑寂中，前面的橡樹林傳來低沈而嘶啞的鳥聲，在這一帶的山裏，蕩起幽幽的回聲。是老鴉呢，他想。他將頭向後靠去，閉起眼睛，仔細聽了一會，直到他感到自己已經屬于這片荒廢。然後他推開車門，跨出駕駛座，投入四月的料峭之中。
仙花的四月啊，殘酷的四月。已經是四月了，怎麼還是這樣冷峻，他想，同時翻起大
的領子。
甸甸
淒淒的天氣，風向飄忽不定，但風自東南吹來時，
的，嗅得到黛青翻白的海氣味。他果然站定，嗅了一陣，像一頭臨風昂首的海豹，直到他幻想，海藻的腥氣翻動了他的胃。這是外向大西洋岸的山坡地帶，也是他來東部後
驗的第一個春天。美
孩子們告訴他，春天來齊的時侯，這一帶的花樹將盛放如放煙火，古戰場將佩帶多彩的美麗。文葩告訴他說，再過一個星期，華盛頓的三千株櫻花，即將噴灑出來。文葩又說，沙魚和曹白魚正溯波多馬克河與塞斯奎漢納河而上，來淡中産卵，奇娃妮湖上已然有天鵝在遊泳，黑天鵝也出現過兩只了。你怎麼知道這些的？有一次他問她。文葩笑了，笑得像一枝洋仙。我怎麼不知道，她說，我在蘭開斯特長大的嘛。你是一個鄉下女娃娃，他說。
在一座巍然的雕像前站定，他仰起面來，目光掃馬背騎士的輪廓而上，止于他翹然的須尖。他踏著有裂紋的大理石，拾級而上。他伸手撫摸石座上的馬蹄，青銅的冷意浸冰他的手心，似乎說，這還不是春天。他縮回手，辨認刻在石座上的文字。塞吉維克少將，一八一三年生，一八**年殁，陣亡于維琴尼亞州，偉大的戰士，光榮的公民，可敬的長官。已經一百年了，他想。忽然他湧起一
莫名的沖動，慾攀馬尾而躍上馬背，慾坐在塞吉維克將軍的背後，看十九世紀的短兵相接。畢竟這是一座龐偉的雕塑，馬鞍距石座幾乎有六呎，而馬尾奮張，青銅凜然，苔藓滑不留手。他幾度從馬臀上溜了下來，終于疲極而放棄。他頹然跳下大理石座，就勢臥倒在草地上。一陣草香袅袅升起，襲向他的鼻孔。他閉上眼睛，貪饞地深深呼吸，直到清爽的草香似乎染碧了他的肺葉。他知道，不久太陽會吸幹去冬的，芳草將占據春的每一個角落。不久，他將獨自去抵抗一季豪華的寂寞，在異，冷眼看熱花，看熱得可以蒸雲煮霧的桃花哪桃花，冷眼看情人們十指交纏的約會。他想象得到，自己將如何
費昂貴的晴日，獨自坐在夕照裏，數那邊哥德式塔樓的鍾聲，敲奏又一個下午的死亡。然而春天，史前而又年輕的春天，是不可抗拒的。知更說，春從空中來。鲈魚說，春從海底來，上撥鼠說，春是從地底日上來的，不信，我掘給你看。伏在已軟而猶寒的地上，他相信土撥鼠是對的。把饕餮的鼻子浸在草香裏，他靜靜地匍匐著，久久不敢動彈，爲了看成群的麻雀，從那邊橡樹林和樣木頂上啾啾旋舞而下，在墓碑上，在銅像上，在廢炮口上作試探
的小憩，終于散落在他四周的草地上，覓食泥中的小蟲。他屏息看著，希望有一雙柔細而涼的腳爪會誤憩在他的背上。不知道那麼多青銅的幽靈，是不是和我一樣感覺，喜歡春天又畏懼春天，因爲春天不屬于我們，他想。我的春天啊，我自己的春天在哪裏呢？我的春天在淡河的上遊，觀音山的對岸。不，我的春天在急湍險灘的嘉陵江上，拉纖的船夫們和春爭奪寸土，在舵手的鼓聲中曼聲而唱，
秧的農夫們也在春田裏一呼百應地唱，溜啊溜連溜喲，咿呀呀得喂，海棠花。他霍然記起，菜花黃得晃眼，茶花紅得害初戀，營營的蜂吟中，菜花田的濃香薰人慾醉。更美，更美的是江南，江南的春天，江南春。春碧于天，畫船聽雨眠。一次在中詩班上吟到這首詞，他的眼淚忍不住滾了出來。他分析給自己聽，他的懷鄉病中的中，不在臺灣海峽的這邊，也不在海峽的那邊，而在抗戰的歌謠裏，在穿草鞋踏過的土地上，在戰前朦胧的記憶裏，也在古典詩悠揚的韻尾。他對自己說，西北公司的回程翼，夾在綠
的護照裏，護照放在棕的箱中。十四小時的噴射雲，他便可以重見中。然而那不是害他生病害他夢遊的中。他的中不是地理的，是曆史的。他淒楚地，他淒楚地想。
四月的太陽，清清冷冷地照在他的頸背上，若亡母成灰的手。他想。他想。他想。他永遠只能一個人想。他不能對那些無憂的美孩子說，因爲他們不懂，因爲中的一年等于美的一世紀，因爲黃河飲過的血揚子江飲過的淚多于他們飲過的牛
飲過的可口可樂，因爲中的孩子被烽火烽火的煙薰成早熟的薰魚，周幽王的烽火，盧溝橋的烽火。他只能獨咽五十個世紀乘一千萬平方公裏的淒涼，中秋前夕的月光中，像一只孤單的鷗鳥，他飛來太平洋的東岸。從那時起，他曾經駛過八千多英裏，越過九個州界，闖過芝加哥的湖濱大道，紐約的四十二街和百老彙，穿過大風雪和死亡的霧。然而無論去何去，他總是在演獨角的啞劇。在漫長而無紅燈的四線超級公路上，七十哩時速的疾駛，可以超龐然而長的廿輪卡車，太保式的野豹，雍容華貴的凱地賴克，但永遠擺不
寂寞的尾巴。十四小時，漢姆萊特的喃喃獨白，東半球可有人爲他燒耳朵，打噴嚏？偶或駛出冰雪的險境，太陽迎他于鄰州的上空，也會逸興遄飛，豪氣幹雲，朗吟李白的辭白帝或杜甫的下襄陽，但大半總是低吟“西北望長安，可憐無數山！”八千裏路的雲和月。八千哩路的柏油和泥。紅燈，停。綠燈，行。南北是avenue，東西是street，方的是square，圓的是circle。他咽下每一哩的緊張與寂寞，他自己一人。他一直盼望，有一對柔美的眼眸，照在他的臉上，有一個圓熟可口的女，在他的右手的座位，迷路時，爲他解地圖的蛛網，出險時，爲他慶幸，爲他笑。
爲他笑，他出神地想，且爲他流淚，這麼一雙奇異的眼睛。一只鷹在頂空飛過，幢然的黑影掃他的臉頰。他這才感到，風已息，太陽已出現了好一會了。他想起宓宓，肥沃而多産的宓宓。最肥沃的地方，只要輕輕一擠，就會擠出杏仁汁來。他不禁自得地笑出聲來。以前，他時常這麼取笑她的。可憐的女孩，他愛惜而歉疚地想。先是一溺纖細而多情的表
，如是其江南風，一朵瘦瘦的仙，江南的風中。然後是知己的女友，纏綿的情人，文學的助手，詩的第一位讀者。然後是蜜月傷風的新娘，套的是他的指環，用的是他的名字，醒時，在他的雙人
上。然後是小袋鼠的母
，然後是兩個，三個，以至于一窩雌白鼠的
。昔日的女……
《四月，在古戰場》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..