[續南半球的冬天上一小節]記》一文中，詳加分述，不想在這裏多說了。

　　“曠達士”猛一展翼，十小時的風雲，便將我抖落在南半球的冬季。坎貝拉的冷靜，高亢，和香港是兩個世界。和臺灣是兩個世界。坎貝拉在南半球的緯度，相當于濟南之在北半球。中的詩人很少這麼深入“南蠻”的。“大招”的詩人早就警告過：“魂乎無南！南有炎火千裏，腹蛇蜒只。山林險隘，虎豹蜿只，囗鳙短狐，王虺骞只。魂乎無南，蜮傷躬只！”柳宗元才到柳州，已有萬死投荒之歎。韓愈到州，蘇轼到海南島，歌哭一番，也就北返中原去了。誰會想到，深入南荒，越過赤道的炎火千裏而南，越過南回歸線更南，天氣竟會寒冷起來，赤火炎炎，會變成白雪凜凜，虎豹蜿只，會變成食火，袋鼠，和攀樹的醉熊？

　　從坎貝拉再向南行，科庫斯可大山便擎起須發盡白的雪，矗立天際。我從北半球的盛夏火鳥一般飛來，一下子便投入了科庫斯可北麓的影裏。第一口氣才注入中，便將我滌得神清氣爽，豁然通暢。欣然，我呼出臺北的煙火，香港的紅塵。我走下寂靜寬敞的林蔭大道，白幹的猶加利樹葉落殆盡，楓樹在冷風裏搖響眩目的豔紅和鮮黃，刹那間，我有在美街上獨行的感覺，不經意翻起大的領子。一只紅冠翠羽對比明麗無倫的考克圖大鹦鹉，從樹上倏地飛下來，在人家的草地上略一遲疑，忽又翼翻七，翩扁飛走。半下午的冬陽裏，空氣在淡淡的暖意中兀自挾帶一醒人的涼之感。下午四點以後，天很快暗了下來。太陽才一下山，落霞猶金光未定，一凜冽的寒意早已逡巡在兩肘，伺機噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就會探頸而下，伸向行人的背脊了。究竟是南緯高地的冬季，來得遲去得早的太陽，好不容易把中午烘到五十幾度，夜一降，就落回冰風刺骨的四十度了。中大陸上一到冬天，太陽便垂垂傾向南方的地平，所以美宅良廈，講究的是朝南。在南半球，冬日卻貼著北天冷冷寂寂無聲無嗅地旋轉，夕陽沒，竟是西北。到坎貝拉的第一天，茫然站在澳洲立大學校園的草地上，暮寒中，看夕陽墜向西北的亂山叢中。那方向，不正是中的大陸，亂山外，不正是崦嵫的神話？西北望長安，可憐無數山。無數山。無數海。無數無數的島。

　　到了夜裏，鄉愁就更深了。坎貝拉地勢高亢，大氣清明，正好飽覽星空。吐氣成霧的寒顫中，我仰起臉來讀夜。竟然全讀不懂！不，這張臉我不認得！那些眼睛啊怎麼那樣陌生而又詭異，閃著全然不解的光芒的好可怕！那些密碼奧秘的密碼是誰在拍打？北鬥呢？金牛呢？天狼呢？怎麼全躲起來了，我高貴而顯赫的朋友啊？踏的，是陌生的土地，戴的，是更陌生的天空，莫非我誤闖到一顆新的星球上來了？

　　當然，那只是一瞬間的驚詫罷了。我一拭眼睛。南半球的夜空，怎麼看得見北鬥七星呢？此刻，我站在南十字星座的下面，戴的是一頂簇新的星冕，南十字，古舟子航行在珊瑚海塔斯曼海上，無不仰天頂禮的赫赫華胄，閃閃徽章，澳大利亞人升旗，就把它升在自己的旗上。可惜沒有帶星譜來，面對這麼奧秘幽美的夜，只能贊歎贊歎扉頁。

　　我該去紐西蘭嗎？塔斯曼冰冷的海對面，白人的世界還有一片土。澳洲已自在天涯，紐西蘭，更在天涯之外之外。龐然而闊的新大陸，澳大利亞，從此地一直延伸，連連綿綿，延伸到帕斯和達爾文，南岸，對著塔斯曼的冰海，北岸，浸在暖腳的南太平洋裏。澳洲人自己訴苦，說，無論去什麼家都太遠太遙，往往，向北方飛，騎“曠達士”的風雲飛馳了四個小時，還沒有跨出澳洲的大門。

　　美也是這樣。一飛入寒冷幹爽的氣候，就有一種重踐北美大陸的幻覺。記憶，重重疊疊的複瓣花朵，在寒顫的星空下反而一瓣瓣綻開了，展開了每次初抵美的記憶，楓葉和橡葉，混合著街上淡淡汽油的那種嗅覺，那麼強烈，幾乎忘了童年，十幾歲的孩子，自己也曾經擁有一片大樹，和直徑千哩的大陸冬季，只是那時，祖覆蓋我像一條舊棉被，四萬萬人擠在一張大上，一點也沒有冷的感覺。現在，站在南十字架下，背負著茫茫的海和天，企鵝爲近，銅駝爲遠，那樣立著，引頸企望著企望著長安，洛陽，金陵，將自己也立成一頭企鵝。只是別的企鵝都不怕冷，不像這一頭啊這麼怕冷。

　　怕冷。怕冷。旭日怎麼還不升起？霜的牙齒已經在咬我的耳朵。怕冷。三次去美，晝夜倒輪。南來澳洲。寒暑互易。同樣用一枚老太陽，怎麼有人要打傘，有人整天用來烘手都烘不暖？而用十字星來講腳，是一夜也烘不成夢的啊。

　　一九七二年七月十四日于雪梨

《南半球的冬天》全文在線閱讀完畢..
浏覽余光中其他作品