[續不朽，是一堆頑石？上一小節]也不厚古人而薄今人。奧登是入寺的最後一人。他死于一九七三年九月，葬在奧地利。第二年十月，他的地碑便在西敏寺揭幕，由桂冠詩人貝吉曼獻上桂冠。

　　下一位可輪到貝吉曼自己？奧登死時才六十六歲，貝吉曼今年卻已過七十。他從東方一海港來喬叟和莎翁的故鄉，四十多的作家也和他一樣，自熱帶自寒帶的山城與港，濟慈的一箋書，書中的一念信仰，群彥倜傥要仔細參詳。七天前也是一個下午，他曾和莎髯的詩苗詩裔分一席講壇；右側是白頭怒發鷹顔矍然的史班德，再右，是清瘦而易愠的羅威爾，半被他擋住的，是貝吉曼好脾氣的龍鍾側影。羅威爾是美人，雖然西敏寺收納過朗費羅，亨利·詹姆斯，艾略特等幾位美作家，看來詩人之隅難成爲他的永久戶籍，然則史班德的鷹隼，貝吉曼的龍鍾，又如何？兩人都有可能，貝吉曼的機會也許更大，但兩人都不是一代詩宗。史班德崛起于三十年代，一次與奧登齊名，並爲牛津出身的左翼詩人。四十年的文壇和政局，塵土落定，憤怒的牛津少年，一回頭已成曆史——出征時那批少年誓必反抗法西斯追隨馬克思，到半途旗摧馬蹶壯士齊回頭，遙揮手，別了那眩目而不驗的神。the god that failed！奧登去花旗下，作客在山姆叔叔家，佛洛伊德，祈克果，一路拜回去回到耶稣。戴路易斯繼梅士菲爾做桂冠詩人，死了已四年。麥克尼斯做了古典文學教授，進了英廣播公司，作聲已十三載。牛津四傑只剩下茕茕這一人，老矣，白發皚皚的詩翁坐在他右側，喉音蒼老遲滯中仍透出了剛毅。四十年來，一手揮筆，一手麥克風，從加入共産到訣別馬列，文壇政壇耗盡了此生。而缪思呢，是被他冷落了，二十年來已少見他新句。詩句，已落在臭登下，傳誦衆口又不及貝吉曼，史班德最後的地址該不是西敏寺。詩人之隅，當然也不是梁思的天秤，铢兩悉稱能鑒定詩骨的重輕，裏面住的詩魂，有一些，不如史班德遠甚。詩人死後，有一塊白石安慰荒土，也就算不寂寞了，有一座大教堂峥嵘而高，廣蔽曆代的詩魂把栩栩的石像萦繞，當然更美好，但一位詩人最大的安慰，是他的詩句傳誦于後世，活在發燙的上快速的血裏，所謂不朽，不必像大理石那樣冰涼。

　　可是那天下午，南翼那高挺的石柱下坐著，四周的雕像那麼甯靜地守著，他回到寺深僧肅的中世紀悠悠，緩緩地他仰起臉來仰起來，那樣光燦華美的一周又一扇玻璃長窗更上面，猗猗盛武是倒心形的薔薇巨窗天使成群比翼在窗口飛翔。耿耿詩魂安息在這樣的祝福裏，是可羨的。十九世紀初年，華茲華斯的血肉之身還沒有僵成冥坐的石像，丁尼生，白朗甯猶在孩提的時代，這座哥德式的龐大建築已經是很老很老了——煙薰石黑，七斑斑黑線勾勒的厚窗蔽暗了白晝。涉海來拜的伊爾文所見的西敏寺，是“死神的帝：死神冠冕俨然，坐鎮他宏偉而森的宮殿，笑做人世光榮的遺迹，把塵土和遺忘滿布在君王的碑上”。今日的西敏寺，比伊爾文憑吊時更老了一百多歲，卻已大加刮磨清掃：雕門镂扉，銅像石碑，彩凡有剝落，都細加髹繪，玻璃花窗新鑲千扇，燭如複瓣的大吊燈，一蕊蕊一簇族從高不可仰的屋頂拱脊上一落七八丈當頭懸下來，隱隱似空中有飄渺的聖樂，啊這永生的殿堂。

　　對詩人自己說來，詩，只是生前的浮名，徒增擾攘，何足療饑，死後即使有不朽的遠景如蜃樓，墓中的白骸也笑不出聲來。正如他，在一個半島的秋夜所吟：

　　倘那人老去還不忘寫詩

　　燈就陪他低誦又沈吟

　　身後事付亂革與繁星但對于一個民族，這卻是千秋的盛業，詩柱一折，文啓岌岌乎必將傾。無論如何，西敏寺能辟出這一隅來招詩魂，供後人仰慕低回，挹不老桂枝之清芳，總是多情可愛的傳統。而他，迢迢自東方來，心香一縷，來愛德華古英王的教堂，頂禮的不是帝後的陵寢與僵像，世胄的旌旗，將相的功勳，是那些漱齒猶香觸猶燙的詩句和句中吟嘯歌哭的詩魂。怅望異，蕭條異代，傷心此時。深阒隔世的西敏古寺啊。寺門九重石壁外面是現代。衛星和巨無霸，honda和minolta的現代。車塞于途，人囚于市，魚死于江海的現代。所有的古迹都陷落，蹂躏于美的旅行團去後又來日本的遊客。天羅地網，難逃口號與廣告的噪音。月球可登火星可探而有面牆不可攀有條小河不可渡的現代。但此刻，他感到無比的甯靜。一切亂象與噪音，紛繁無定，在詩人之隅的永寂裏，都已沈澱，留給他的，是一個透明的信念，堅信一首詩的沈默比所有的擴音器加起來更清晰，比機槍的口才野炮的雄辯更持久。堅信文字的冰庫能冷藏最燙的激情最新鮮的想象。時間，你帶得走歌者帶不走歌。

　　西敏寺乃消滅萬篇釋盡衆嫌的大堂，千載宿怨在其中埋葬，史家麥科利如此說。此地長眠的千百鬼魂，碑石相接，生前爲敵爲友，死後相伴相鄰，一任慈藹的遺忘覆蓋著，渾沌沌而不分。英的母一視同仁，將他們全領了回去，冥冥中似乎在說：“唉，都是我孩子，一起都回來吧，願一切都被饒恕。”米爾頓革命失敗，死猶盲眼之罪人。布雷克殁時，忙碌的倫敦太忙碌，渾然不知。拜倫和雪萊，被拒于家島的門外，悠悠遊魂無主，流落在南歐的江湖。有名的野鬼魂總難散，最後是母土心軟，一一招回了西敏寺去。到黃昏，所有的鴉都必須歸塔。詩人的南翼對公侯的北堂，月桂擎天，同樣是爲棟爲梁，西敏寺兼容的傳統是可貴的。他想起自己的家渺渺在東方，昆侖高，黃河長，一百條泰晤士的波濤也注不滿長江，他想起自己的家裏激辯正高昂，仇恨，是人人上街佩戴的假面，所有的擴音器蟬噪同一個單腔單調，桂葉都編成掃帚，標語貼滿屈原的額頭。

　　出得寺來，倫敦的街上已近黃昏，八百萬人的紅塵把他卷進去，彙入浮光掠影的街景。這便是肩相摩鹭相接古老又時新的倫敦，西敏寺中的那些鬼魂，用血肉之身愛過，咒過，鬧過的名城。這樣的街上曾走過孫中山，丘吉爾，馬克思，當倫敦較小較矮，滿地是塘，更走過女王的車辇和紅氅披肩的少年。四百年後，執節戴冕的是另一個伊麗莎白在白金漢宮，但誰是錦心繡口另一個威廉？在一排猶青的楓樹下他回過頭去。那灰樸樸的西敏寺，和更爲魁偉的會，夕照裏，峻拔的鍾樓，高高低低的尖塔纖頂，正托著天泅藍和雲影輕輕。他向前走去，沿著一排排黑漆的鐵柵長欄，然後是班馬線和過街的綠燈，紅圈藍杠的地下車標志下，七鮮麗的報攤果攤，紀念品商店的櫥窗裏，一列列紅黑褲的衛兵，玻璃上映出的卻是兩個警伯的側像，高盔發發而束頸。他沿著風車堤緩緩向南走，逆著泰晤士河的東流，看不厭堤上的榆樹，樹外的近橋和遠橋，過橋的雙層紅巴士，遊河的白艇。

　　——仙神已散盡，

　　泰晤士河啊你悠悠地流，我歌猶未休。

　　從豪健的喬叟到聰明的奧登，一江東流過多少代詩人？而他的母呢，他的汨羅江飲他的淡河呢？那年是中大地震西歐大旱的一年，整個英倫在喘氣，惴惴于二百五十年未見的苦旱。聖傑姆斯公園和海德公園的草地，枯黃一片，恰如艾略特所預言，長靠背椅上總有三兩個老人，在亢旱的月份桔生待雨。而就在同時一場大臺風，把小小的香港答成旋轉的陀螺，暴雨急湍，沖斷了九廣鐵路。那晚是他在倫敦最後的一晚，那天是八月最後的一天。一架波音七○七在蓋特威克機場等他，不同的風雲在不同的領空，東方迢迢，是他的起點和終點。他是西征倦遊的海客，一顆心惦著三的家：一是新窩，寄在多風的半島，一是舊巢，偎在多雨的島城，多雨而多情，而真正的一那無所不載的後上，倒顯得生疏了，縱鄉心是鐵砧也經不起三十載的捶打捶打，怕早已忘了他吧，雖然他不能忘記。

　　當晚在旅館的臺燈下，他這樣結束自己的日記：“這世界，來時她送我兩件禮物，一件是肉身，一件是語文。走時，這兩件都要還她，一件，已被我用壞，連她自己也認不出來，另一件我愈用愈好，還她時比領來時更活更新。縱我做她的孩子有千般不是，最後我或許會被寬恕，欣然被認做她的孩子。”

　　一九七六年十月追記

《不朽，是一堆頑石？》全文在線閱讀完畢..
浏覽余光中其他作品