[續鬼雨上一小節]許多小幽靈。死神可以在這裏辦一所幼稚園了。”

　　“那你的寶寶還不夠人園的資格呢。他知不知道？”

　　“不知道。我暫時還不告訴她。唉，這也是沒有緣分，我們要一個小男孩。神給了我們一個，可是一轉眼又收了回去。”

　　“你相信有神？”

　　“我相信有鬼。i”m very superstitious，you know.i”m as superstitious as bvron.你看過我譯的《缪思在地中海》沒有？雪萊在一年之內，抱著兩口小棺材去墓地埋葬……”

　　“小時候我有個初中同學，生肺病死的。後來我每天下午放學，簡直不敢經過他家門口。天一黑，他母就靠在門口，臉又瘦又白，看見我走過，就死盯著我，嘴裏念念有詞，喊她兒子的名字。那樣子，似笑非笑，怕死人！她兒子秋天死的。她站在白楊樹下，每天傍晚等我。今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她兒子三年。後來轉了學，才算躲掉這個巫婆……話說回來，母愛兒子，那真是怎麼樣也忘不掉的。”

　　“那是在哪裏的時候？”

　　“豐都縣。現在我有時還夢見她。”

　　“夢見你同學？”

　　“不是。夢見他。”

　　上風有人在祭墳。一個女人。哭得怪淒厲地。荨麻草在雨裏直霎眼睛。一只野狗在坡頂邊走邊嗅。隱隱地，許多小亡魂在呼喚他們的姆。這裏的幼稚冷而且，而且沒有人在做遊戲。只有清明節，才有家長來接他們回去。正是下午四點，吃點心的時候。小肚子們又冷又餓哪。海神按時敲他的喪鍾。無所謂上課。無所謂下課。雖然海神鼓淒其的喪鍾，按時。

　　“上午上的什麼課？”

　　“英詩，莎士比亞的fear no more和full fathom five.同學們不知道爲什麼要選這兩首詩。sea nymphs hourly ring……好了，好了，夠深了。輕一點，輕一點，不要碰……”

　　大鏟大鏟的黑泥撲向土坑。很快地，白木小棺便不見了。我的心抖了一下。一扇鐵門向我關過來。

　　“回去吧。”我的同伴在傘下喊我。

　　文興：接到你自雪封的愛奧華城寄來的信，非常爲你高興。高興你竟在零下的異享受熊熊的愛情。握著小情人的手，踏過白晶晶的雪地，踏碎滿地的黃橡葉子。風來時，翻起大的貂皮領子，看雪花落在她的帽沿上。我可以想見你的快意，因爲我也曾在那座小小的大學城裏，被禁于六角形蓋成的白宮。易地而居，此心想必相同。

　　我卻因在森冷的雨季之中。有雪的一切煩惱，但沒有雪的爽白和美麗。天地，雨氣蒸浮，充盈空間的每一個角落。木麻黃和猶加利樹的頭發全透了，天一黑，交疊的樹影裏擰得出秋的膽汁。伸出腳掌，你將踩不到一寸于土。伸出手掌，涼蠕蠕的淚就滴入你的掌心。太陽和太皆已篡位。每一天都是日蝕。每一夜都是月蝕。雨雲垂翼在這座本就無歡的都市上空，一若要孵出一只凶年。長此以往，我的肺裏將可聞納群的悲吟，蟑螂亦將順我的脊椎而上。

　　在信裏你曾向我預賀一個嬰孩的誕生。我不知道該怎麼回答你。我只能告訴你，那嬰孩是誕生了，但不在這屋頂下面。他屋頂比這矮小得多。他睡得很熟，在一張異常舒適的小榻上。總之我已經將他全部交給了戶外的雨季。那裏沒有門牌，也無分晝夜。那是一所非常安靜的幼稚園，沒有秋千，也沒有蕩船。在一座高高的山頂，可以俯瞰海岸。海神每小時搖一次鈴當。雨地裏，腐爛的薰草化成螢，死去的螢流動著神經質的碧磷。不久他便要捐給不息的大化，彙入草下的凍土，營養九莖的靈芝或是野地的荊棘。掃墓人去後，旋風吹散了紙馬，馬踏著雲。秋墳的絡絲娘唱李賀的詩，所有的耳朵都淒然豎起。百年老(號鳥)修煉成木魅，和山魈爭食祭墳的殘肴。蓦然，萬籁流竄，幼稚恢複原始的寂靜。空中回蕩著詩人母的厲斥：

　　是兒要嘔出心乃已耳！

　　最反對寫詩的總是詩人的母。我的母已經不能反對我了。她已經在浮圖下聆聽了五年，聽殿上的青銅鍾搖撼一個又一個的黃昏，當幽魂們從塔底啾啾地飛起，如一群畏光的蝙蝠。母。母。最悅耳的音樂該是木魚伴奏著銅磬。雨在這裏下著。雨在遠方的海上下著。雨在公墓的小墳頂，墳頂的野雛菊上下著。雨在母的塔上下著。雨在海峽的這邊下著雨在海峽的那邊，也下著雨。巴山夜雨。雨在二十年前下著的雨在二十年後也一樣地下著，這雨。桐油燈下讀古文的孩子。雨下得更大了。雨聲中喚孩子去睡覺的母。同一盞桐油燈下，爲我紮鞋底的母。氧化成灰燼的，一吹就散的母。巴山的秋雨漲肥了秋池。少年聽雨巴山上。桐油燈支撐黑穹穹的荒涼。（而今聽雨僧廬下，鬓已星星也？）中年聽雨，聽鬼雨如號，淋在孩子的新墳上，淋在母的古塔上，淋在蒼茫的回憶之上。雨更加猖狂。屋瓦騰騰地跳著。空屋的心髒病忐忑到gāo cháo。妻在産科醫院的樓上，聽鬼雨叩窗，混合著一張小嘴喊的聲音。父輾轉在風的上，咳聲微弱，沈沒在滾的雨聲之中。一切都離我恁遠，今夜，又離我恁近。今夜的雨裏充滿了鬼魂。淳漓，沈沈，黑森森，冷冷清清，慘慘淒淒切切。今夜的雨裏充滿了尋尋覓覓，今夜這鬼雨。落在蓮池上，這鬼雨，落在落盡蓮花的斷肢上。連蓮花也有誅九族的悲劇啊。蓮蓮相連，蓮瓣的千指握住了一個夏天，又放走了一個夏天。現在是秋夜的鬼雨，嘩嘩落在碎萍的面，如一個亂發盲睛的蕭邦在虐待千鍵的鋼琴。許多被鞭答的靈魂在雨地裏哀求大赦。魑魅呼喊著魍魉回答著魑魅。月蝕夜，迷路的白狐倒斃，在青狸的屍旁。竹黃。池冷。芙蓉死。地下腐蝕了太真的鼻和上。西陵下，風吹雨，黃泉醞釀著空前的政變，芙蓉如面。蔽天覆地，黑風黑雨從破穹破蒼的裂隙中崩潰了下來，八方四面，從羅盤上所有的方位向我們倒下，搗下，倒下。女娲煉石補天，女娲坐在彩石上絕望地呼號。石頭記的斷線殘編。石頭城也泛濫著六朝的鬼雨。郁孤臺下，馬嵬坡上，羊公碑前，落多少行人的淚。也落在湘。也落在潇。也落在蘇小小的西湖。黑風黑雨打熄了冷翠燭，在蘇小小的小小的石墓。潇潇的鬼雨從大禹的時代便潇潇下起。雨落在中的泥土上，麗滲入中的地層下。中的曆史浸滿了雨漬。似乎從石器時代到現在。同一個敏感的靈魂，在不同的軀裏忍受無盡的荒寂和震驚。哭過了曼卿，滁州太守也加入白骨的行列。哭了青衫，江州司馬也變成苦竹和黃蘆。即使是王子喬，也帶不走李白和他的酒瓶。今夜的雨中浮多少蚯蚓。

　　這已是信箋的邊緣了。盲目的夜裏摸索著盲目的風雨。一切都黯然，只有胡髭在下茁長。明晨，我剃刀的青刀將享受一頓豐收的早餐。這輕飄飄的際郵簡，亦將沖出厚厚的雨雲，在孔雀藍的晴脆裏向東飛行了。　　光中 十二月九日　　一九六三年十二月十日

《鬼雨》全文在線閱讀完畢..
浏覽余光中其他作品