[續焚鶴人上一小節]　　“沒有了電線，你怎麼打電話，看電視——”

　　“我才不要看電視呢！我要放風筝！”

　　這時，田埂上，河堤上，草坡上，竟圍來了十幾個看熱鬧的路人。也有幾個是從附近的違建戶中聞聲趕來。最早的那個男孩子，這時拿了一根曬服的長竹竿跑了來。他接過竹竿，踮起腳尖試了幾次，始終夠不到風筝。忽然，他感到重失去了平衡，接著身一傾，左腳猛向田裏踩去。再拔出來時，褲腳管，襪子，鞋子，全沒了和泥。三個女孩子驚叫一聲，向他跑來。到了近，看清他落魄的樣子，真真忽然笑出聲來。雅雅忍不住，也笑起來，一面叫：

　　“哎呀，你看這個爸爸！看爸爸的褲子！”

　　接著佩佩也笑得拍起手來。看熱鬧的路人全笑起來，引得草坡上的黃狗汪汪而吠。

　　“笑什麼！有什麼好笑！”他氣得眼睛都紅了。雅雅，真真，佩佩嚇了一跳，立刻止住了笑。他拾起線球，大喝一聲“下來！”使勁一扯那風筝。只聽見一陣紙響，那白鶴飄飄忽忽地栽向田裏。他拉著落的風筝，施刑一般跑上坡去。白鶴曳著褴褛的翅膀，身不由己地在草上顛踬撲打，紙屑在風中揚起，落下。到了堤上，他把殘鶴收到腳邊。

　　“你這該死的野鳥，”他暴戾地罵道。“我你娘的屁！看你飛到哪裏去！”他舉起泥漿濃重的腳，沒頭沒腦向地上踩去，一面踩，一面罵，踩完了，再狠命地猛踢一腳，鶴屍向斜裏飛了起來，然後木然倒在路邊。

　　“回家去！”他命令道。

　　三個小女孩驚得呆在一旁，滿眼閃著淚。這時才忽然醒來。雅雅撿起面目全非的空骸。真真捧著糾纏的線球。佩佩牽著一只斷。三個女孩子垂頭喪氣跟在余怒猶熾的爸爸後面，在旁觀者似笑非笑似惑非惑的注視中，走回家去。

　　午餐桌上沒有一個人說話。只有碗碟和匙箸相觸的聲音。女孩子都很用心地吃飯，連佩佩也顯得很文靜的樣子在喝湯。這情形，和早餐桌上的興奮與期待，形成了尖銳的對照。幸好不在家吃午飯，這種反常的現象，不需要向誰解釋。三個孩子的表情都很委屈。真真淚痕猶在，和塵土混凝成一條汙印子。雅雅的臉上也沒有洗，頭發上還黏著幾莖草葉和少許泥土。這才想起，她的膝蓋還沒有搽葯。佩佩的鼻子上布滿了雀斑和汗珠。她顯然在想剛才的一幕，顯然有許多問題要問，但不敢提出來，只能轉動她長睫下的靈珠，掃視著牆角。順著她的眼光看去，他看見那具已經支離殘缺的鶴屍，僵倚在牆角的影裏。他的心中充滿了歉疚和懊悔。破壞和淩虐帶來的猛烈快感，已經舍他而去。在盛怒的gāo cháo，他覺得理直氣壯，可以屠殺所有的天使。但繼之而來的是遲鈍的空虛。那鶴屍，那一度有生命有靈的鶴骨，將從此棄在暗的一隅，任蜘蛛結網，任蚊蠅休憩，任蟑螂與壁虎與鼠群穿行于肋骨之間？傷害之上，豈容再加侮辱？

　　他放下筷子，推椅而起。

　　“跟爸爸來。”他輕輕說。

　　他舉起鶴屍。他緩緩走進後園。他將鶴屍懸在一株月桂樹上。他點起火柴。鶴身轟地一響燒了起來。然後是左翼。然後是熊熊的右翼。然後是仰睨九天的鶴首。女孩子們的眼睛反映著火光。飛揚的黑灰白煙中，他閉起眼睛。

　　“原諒我，白鶴。原諒我，舅舅。原諒我，原諒無禮的爸爸。”

　　“爸爸在念什麼嘛？”真真輕輕問雅雅。

　　“我要放風筝，”佩佩說。一我要放風筝。”

　　“爸爸，再做一只風筝，好不好？”

　　他沒有回答。他不知道該怎麼回答才好。他不知道，線的彼端究竟是什麼？他望著沒有風筝的天空。

　　一九六九年元旦

《焚鶴人》全文在線閱讀完畢..
浏覽余光中其他作品