[續記憶像鐵軌一樣長上一小節]芝城總站上早已因立了三四個小時，偏偏隆冬的膀胱最容易注滿。終于“滿載而歸”，一直熬到愛大的宿舍。一瀉之余，頓覺身輕若仙，重心全失。

　　美火車經常誤點，真是惡名昭彰。我在美下決心學開汽車，完全是給老爺火車激出來的。火車誤點，或是半途停下來等到地老天荒，甚至爲了說不清楚的深奧原因向後倒開，都是最不漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤握在自己手裏，不問山長遠，都可即時命駕。執照一到手，便與火車分道揚镳，從此我聘我的高速路，它敲它的雙鐵軌。不過在高速路旁，偶見迤迤的列車同一方向疾行，那修長而魁偉的魄，那穩重而剽悍的氣派，尤其是在天高雲遠的西部，仍令我怦然心動。總忍不住要加速去追趕，興奮得像西部片裏馬背上的大盜，直到把它追進了山洞。

　　一九七六年去英，周榆瑞帶我和彭歌去劍橋一遊。我們在維多利亞車站的月臺上候車，匆匆來往的人群，使人想起那許多著名小說裏的角，在這一生之漩渦”裏卷進又卷出的神與心情。火車出城了，廠路開得不快，看不盡人家後院曬著的裳，和紅磚翠籬之間明豔而動人的園藝。那年西歐大旱，耐幹的玫瑰卻恣肆著橋紅。不過是八月底，英給我的感覺卻是過了成熟焦點的晚秋，盡管是遲暮了，仍不失爲美人。到劍橋飄起霏霏的細雨，更爲那一幢幢嚴整雅潔的中世紀學院平添了一分迷蒙的柔美。經過人文傳統日琢月磨的景物，究竟多一種沈潛的秀逸氣韻，不是鋁光閃閃的新廈可比。在空幻的雨氣裏，我們撐著黑傘，蹁過劍河上的石洞拱橋，心底回旋的是米爾頓牧歌中的抑揚名句，不是硖石才子的江南鄉音。紅磚與翠藤可以爲證，半部英文學史不過是這河的回聲。雨氣終于濃成暮，我們才提別了燈暖如桔的劍橋小站。往往，大旅途裏最具風味的，是這種一日來回的“便遊”（sidetrip）。

　　兩年後我去瑞典開會，回程順便一遊丹麥與西德，特意把斯德哥爾摩到哥本哈根的機票，換成黃底綠字的美麗火車票。這一程如果在雲上直飛，一小時便到了，但是在鐵軌上輪轉，從上午八點半到下午四點半，卻足足走了八個小時。雲上之旅海天一，美得未免抽象。風火輪上八小時的滾滾滑行，卻帶我深入瑞典南部的四省，越過青青的麥田和黃豔豔的芥菜花田，攀過銀桦蔽天杉柏密疊的山地，渡過北歐之喉的峨瑞升德海峽，在香熟的夕照裏駛入丹麥。瑞典是森林王，火車上凡是門窗幾椅之類都用木製，給人的感溫厚而可。車上供應的午餐是烘面包夾鮮蝦仁，灌以甘冽的嘉士伯啤酒，最合我的口胃。瑞典南端和丹麥北部這一帶，陸上多湖，海中多島，我在詩裏曾說這地區是“屠龍英雄的澤，佯江王子的故鄉”，想象中不知有多郁，多神秘。其實那時候正是春夏之交，緯度高遠的北歐日長夜短，柔藍的海峽上，遲暮的天久久不肯落幕。我在延長的黃昏裏獨遊哥本哈根的夜市，向人魚之港的燈彩花香裏，尋找疑真疑幻的傳說。

　　聯邦德之旅，從杜塞爾多夫到科隆的一程，我也改乘火車。德的車廂跟瑞典的相似，也是一邊是狹長的過道，另一邊是方形的隔間，裝飾古拙而切，令人想起舊世界的電影。乘客稀少，由我獨占一間，皮箱和提袋任意堆在長椅上。銀灰與桔紅相映的火車沿萊茵河南下，正自縱覽河景，查票員說科隆到了。剛要把行李提上走廊，猛一轉身，忽然瞥見蜂房蟻穴的街屋之上峻然拔起兩座黑黝黝的尖，瞬間的感覺，極其突兀而可驚。定下神來，火車已經駛近那一雙怪物，峭險的尖塔下原來還整齊地繞著許多小塔，鋒芒逼人，拱衛成一派森嚴的氣象，那麼崇高而神秘，中世紀哥德式的肅然神貌聳在半空，無聞于下界瑣細的市民。原來是科隆的大教堂，在萊茵河畔頂天立地已七百多歲。火車在轉彎。不知道是否因爲微側，竟感覺那一對巨塔也峨然傾斜，令人吃驚。不知飛機回降時成何景象，至少火車進城的這一幕十分壯觀。

　　三年前去裏昂參加際筆會的年會，從巴黎到裏昂，當然是乘火車，爲了深入法東部的田園詩裏，看各的牛群，或黃或黑，或白底而花斑，嚼不盡草原緩坡上遠連天涯的芳草萋萋。陌生的城鎮，點名一般地換著站牌。小村更一現即逝，總有白楊或青楓排列于鄉道，掩映著粉牆紅頂的村舍，襯以教堂的細瘦尖塔，那麼秀氣地針著遠天。席思禮、畢沙洛，在初秋的風裏吹弄著牧笛嗎？那年法剛通了東南線的電氣快車，叫做le tgv（train a grande vitesse），時速三百八十公裏，在報上大事宣揚。回程時，法筆會招待我們坐上這驕紅的電鳗；由于座位是前後相對，我一路竟倒騎著長鳗進入巴黎。在車上也不覺得怎麼“風馳電掣”，頗感不過如此。今年初夏和紀剛、王藍、健昭、楊牧一行，從東京坐子彈車射去見都，也只覺其“穩健”而已。車到半途，天漸昧，正吃著鳗魚佐飯的日本便當，吞著苦澀的劄幌啤酒，車廂裏忽然起了騒動，驚歎不絕。在鄰客的探首指點之下，訝見富士山的雪頂白矗晚空，明知其爲真實，卻影影綽綽，一片可怪的幻象。車行極快，不到三五分鍾，那一影淡白早已被近丘所這。那樣快的變動，敢說浮世繪的畫師，戴笠跨劍的武士，都不曾見過。

　　臺灣中南部的大學常請臺北的教授前往兼課，許多朋友不免每星期南下臺中、臺南或高雄。從前龔定囗奔波于北京與杭州之間，柳亞子說他“北駕南舣到白頭”。這些朋友在島上南北奔波，看樣子也會奔到白頭，不過如今是在雙軌之上，不是駕馬舣舟。我常笑他們是演《雙城記》，其實近十年來，自己在臺北與香港之間，何嘗不是如此？在臺北，三十年來我一直以廈門街爲家。現在的訂洲街二十年前是一條窄軌鐵路，小火車可通新店。當時年少，我曾在夜裏踏著軌旁的碎石，鞋聲軋軋地走回家去，有時索走在軌道上，把枕木踩成一把平放的長梯。時常在冬日的深宵，詩寫到一半，正獨對天地之悠悠，寒顫的汽笛聲會一路沿著小巷嗚嗚傳來，淒清之中有其溫婉，好像在說：全臺北都睡了，我也要回站去了，你，還要獨撐這傾斜的世界嗎？夜半鍾聲到客船，那是張繼。而我，總還有一聲汽笛。

　　在香港，我的樓下是山，山下正是九廣鐵路的中途。從黎明到深夜，在陽臺下滾滾輾過的客車、貨車，至少有一百班。初來的時候，幾乎每次聽見車過，都不禁要想起鐵軌另一頭的那一片土地，簡直像十指連心。十年下來，那樣的節拍也已聽慣，早成大寂靜裏的背景音樂，與山風海合成渾然一片的天籁了。那輪軌交磨的聲音，遠時哀沈，近時壯烈，清晨將我喚醒，深宵把我搖睡。已經潛入了我的脈搏，與我的呼吸相通。將來我回去臺灣，最不慣的恐怕就是少了這金屬的節奏，那就是真正的寂寞了。也許應該把它錄下音來，用最敏感的機器，以備他日懷舊之需。附近有一條鐵路，就似乎把住了人間的動脈，總是有情的。

　　香港的火車電氣化之後，大家坐在冷靜如冰箱的車廂裏，忽然又懷起古來，隱隱覺得從前的黑頭老火車，曳著煤煙而且重重歎氣的那種，古拙剛愎之中仍不失可的味道。在從前那種車上，總有小販穿梭于過道，叫賣齋食與“鳳爪”，更少不了的是報販。普通票的車廂裏，不分三教九流。男女老幼，都雜雜沓沓地坐在一起，有的默默看報，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃爪，有的閑閑地聊天，有的激昂慷慨地痛論是，但旁邊的主婦並不理會，只顧得呵斥自己的孩子。如果你要香港社會的樣品，這裏便是。周末的加班車上，更多廣州近來的回鄉客，一根扁擔，就挑盡了大包小籠。此借此景，總令我想起杜米葉（honors daumier）的名畫《三等車上》。只可惜香港沒有産生自己的杜米葉，而電氣化後的明淨車廂裏，從前那些汗氣、土氣的乘客，似乎一下子都不見了，小販子們也絕迹于月臺。我深深懷念那個摩肩抵肘的時代。站在今日畫了黃線的整潔月臺上，總覺得少了一點什麼，直到記起了從前那一聲汽笛長嘯。

　　寫火車的詩很多，我自己都寫過不少。我甚至譯過好幾首這樣的詩，卻最喜歡土耳其詩人塔朗吉（cahit sitki taranci）的這首：

　　去什麼地方呢？這麼晚了，

　　美麗的火車，孤獨的火車？

　　淒苦是你汽笛的聲音，

　　令人記起了許多事情。

　　爲什麼我不該揮舞手巾呢？

　　乘客多少都跟我有。

　　去吧，但願你一路平安。

　　橋都堅固，隧道都光明。

　　一九八四年五月

《記憶像鐵軌一樣長》全文在線閱讀完畢..
浏覽余光中其他作品