[續書齋·書災上一小節]十九世紀牛津大學教授達旦生（c．l.dodgson）曾將他著的童話小說《愛麗絲漫遊奇境記》（alice in wonderland），呈獻一冊給維多利亞女皇。女皇很喜歡那本書，要達旦生教授將他以後的作品見贈。不久她果然收到他的第二本大著——一本厚厚的數學論文。我想女皇該不會讀完第一頁的。

　　第三類的書該是自己的作品了。它們包括四本詩集，三本譯詩集，一本翻譯小說，一本翻譯傳記。這些書中，有的尚存三四百冊，有的僅余十數本，有的甚至已經絕版。到現在我仍清晰地記得，印第一本書時患得患失的心情。出版的那一晚，我曾經興奮得終宵失眠，幻想著第二天那本小書該如何震撼整個文壇，如何再版三版，像拜倫那樣傳奇式地成名。爲那本書寫書評的梁實秋先生，並不那麼樂觀。他預計“頂多銷三百本。你就印五百本好了”。結果我印了一千冊，在半年之內銷了三百四十多冊。不久我因參加第一屆大專畢業生的預官受訓，未再繼續委托書店銷售。現在早給周夢蝶先生銷光了。目前我業已發表而迄未印行成集的，有五種詩集，一本《現代詩選譯》，一本《蔡斯德菲爾家書》，一本畫家保羅·克利的評傳，和兩種散文集。如果我不夭亡——當然，買半票，充“神童”的年代早已逝去——到五十歲時，希望自己已是擁有五十本作品（包括翻譯）的作家，其中至少應有二十種詩集。對九纓思許的這個願，恐怕是太大了一點。然而照目前寫作的“産量”看來，打個六折，有三十本是絕對不成問題的。

　　最後一類藏書，遠超過上述三類的總和。它們是我付現買來，集少成多的中英文書店。慚愧得很，中文書和英文書的比例，十多年來，愈來愈懸殊了。目前大概是三比七。大多數的書呆子，既讀書，亦玩書。讀書是讀書的內容，玩書則是玩書的外表。書確是可以“玩”的。一本印刷精美，封面華麗的書，其物質的本身就是一種美的存在。我所以買了那麼多的英文書，尤其是缤紛絢爛的袖珍版叢書，對那些七鮮明設計潇灑的封面一見傾心，往往是重大的原因。“企鵝叢書”（penguin books）的典雅，“現代叢書”（modem library）的端莊，“袖珍叢書”（pocket books）的活潑，“人人叢書”（everyman”s librarq）的古拙，“花園城叢書”（garden city books）的豪華，瑞士“史基拉藝術叢書”（skira art books）的堂皇富麗，盡善盡美……這些都是使蠹魚們神遊書齋的樂事。資深的書呆子通常有一種不可救葯的毛病。他們愛坐在書桌前，並不一定要讀哪一本書，或研究哪一個問題，只是喜歡這本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看圖和目錄，並且嗅嗅（尤其是新書的）怪好聞的紙香和油墨味。就這樣，一個昂貴的下午用完了。

　　約翰生博士曾經說，既然我們不能讀完一切應讀的書，則我們何不任而讀？我的讀書便是如此。在大學時代，出于一種攀龍附鳳，進香朝聖的心情，我曾經遵循文學史的指點，自勉自勵地讀完八百多頁的《湯姆·瓊斯》，七百頁左右的《虛榮市》，甚至咬牙切齒，邊讀邊罵地咽下了“自我主義者”。自從畢業後，這種啃勁愈來愈差了。到目前忙著寫詩、譯詩、編詩、教詩、論詩，五馬分屍之余，幾乎毫無時間讀詩，甚至無時間讀書了。架上的書，永遠多于腹中的書；讀完的藏書，恐怕不到十分之三。盡管如此，“玩”書的毛病始終沒有痊愈。由于常“玩”，我相當熟悉許多並未讀完的書，要參考某一意見，或引用某段文字，很容易就能翻到那一頁。事實上，有些書是非玩它一個時期不能欣賞的。例如梵谷的書集，康明思的詩集，就需要久玩才能玩熟。

　　然而，十年玩下來了，我仍然不滿意自己這書齋。由于太小，書齋之中一直鬧著書災。那些漫山遍野、滿坑滿谷、汗人而不充棟的洋裝書，就像一批批永遠取締不了的流氓一樣，沒法加以安置。由于是日式，它嫌矮，而且像一朵“背日葵”那樣，永遠朝北，絕對曬不到太陽。如果中多了一個郁的作家，這間北向的書房應該負責。坐在這扇北向之窗的影裏，我好像冷藏在冰箱中一只滿孕著南方的果。白晝，我似乎沈浸在海底，岑寂的幽暗奏著灰的音樂。夜間，我似乎聽得見愛斯基摩人雪橇滑行之聲，而北極星的長髯垂下來，铮铮然，敲響串串的白鍾。

　　可是，在這間藝術的冷宮中，有許多回憶仍是熾熱的。朋友來訪，我常愛請他們來這裏坐談，而不去客廳，似乎這裏是我的“文化背景”，不來這裏，友情的鉛錘落不到我的心底。佛洛斯特的凝視懸在壁上，我的纓思是男的。在這裏，我曾經聽吳望堯，現代詩一位失蹤的王子，爲我講一些猩紅熱和翡翠冷的鬼故事。在這裏，黃用給我看到幾乎是他全部的作品，並且磨利了他那柄冰冷的批評。在這裏，王敬義第一次遭遇黃用，但是，使我們大失所望，並沒有吵架。在這裏，陳立，一個風骨凜然的編輯，也曾遺下一朵黑的回憶……比起這些回憶，零亂的書籍顯得整齊多了。

　　一九六三年四月十五日

《書齋·書災》全文在線閱讀完畢..
浏覽余光中其他作品