常新港 1957年出生。河南栾川人。著有小說集《獨船》，中篇小說《夢之門》，長篇小說《青春的荒草地》等。
在北方，這種河流數不過來，地圖上找不到。小黑河，就是這樣一條河。
幾年前，這裏連下了幾天罕見的暴雨，河槽裏的
一下子盛滿了。中午時，河岸上站著一個婦女，手端著一大盆髒
服。她在岸邊來回走了幾趟，怎麼也找不到埋在河邊上的平平的大青石。那青石上常站著洗的和釣魚的人。
她終于按著熟悉的、被人們踩硬的土路走向邊，找到了那塊青石。青石只露著一個邊角，其余部分都被淹沒了。她
下黑布鞋，赤著腳踩在青石上。她回身把兒子的服拿在手裏，剛一蹲下，腳下的大地好像滑動了。她沒來得及叫一聲，就落入裏，被急流卷走了。原來青石被沖得松動了。
岸上有人看見，急忙呼喊著，追趕著裏若隱若現的人蹤向下遊跑去。，太凶猛了。沒有人敢貿然下。在下遊，一個河灣
，這女人的屍
被打撈上來。蒼白的手還抓著兒子那件不大的
漉漉的服。
“我來晚了！我來晚了！”這女人的丈夫張木頭趕到了，一手握著妻子遺落在岸上的一只鞋，一手捶打自己的
口，重複地唠叨著：“我要是在，你就不會死……”
有人扶著張木頭的肩：“張大哥，別難受了。大夥不是不救，如果有船，大嫂也許能救上來。單靠人下救，誰也別想活著從裏爬上來。”
“我不信，我不信。我來晚了，我要是在，你不會死的！”岸上，回蕩著張木頭哭啞了的聲音。
不久，人們發現河面上出現了一條船，這是小黑河上的第一條船。挂在船幫上的槳，是用紅漆仔細塗抹過的。有人看見，這條船的主人張木頭和兒子張石牙經常坐在小船上，漂向下遊，下好夜網。然後，父子倆背著纖，拖著船，逆而上。第二天，再劃船去取魚。
村裏實行生産責任製，開始分地時，張木頭包了河邊上的一塊田。他不顧村上人的勸說，決計把家遷到遠離村子的河邊。
張木頭斷絕和人們的一切交往，一心一意守著自己的獨屋、獨船，還有獨生兒子張石牙。
“爸爸！這兒離鎮上中學太遠了。咱們搬回村裏去吧！”有一天，張石牙跟父
說。因爲他要上中學了。
“遠了好！”張木頭眼睛看也不看兒子，幹巴巴回答他。
“我要走很多路！”兒子解釋。
“兩條
生著，就是走路的！”張木頭頂著兒子。
“我沒有伴！”
“一天見不到一個人影更清靜！”張木頭沒注意到兒子那束怨恨的眼光，“去！到河邊守著船，別讓人隨便用！聽沒聽見？快去！”
人們疏遠了張木頭，盡管他是一個比以前更加勤勞能幹的人。
有一天，張木頭赤著泥腳，從田裏走出來，把手搭在額頭上，往河上一望，發現船樁上系船用的纜繩搭拉在上，船沒有了。他心裏一驚，飛快地順著河岸向下遊跑去。在河流轉彎的地方，看到了那只船。船上有幾個穿褲頭的半大孩子，正四仰八叉躺在船板上，一邊哼著歌，一邊舒服地曬著太陽，任船向下遊漂去。
張木頭臉發青，怒吼了一聲，嚇得幾個孩子翻身從船板上站了起來。他們一看岸上奔過來的漢子，以及那身結實的黑疙瘩肉，心裏暗暗叫苦，有人認識張木頭。
“王猛，王猛！快靠岸，快靠岸！”幾個孩子慌張地向握槳的那個孩子叫起來。
“怎麼啦？”那個叫王猛的孩子回頭望了望，看見岸上的張木頭已經去了服，正准備下，便叫起來：“你們怕啥？他咬人咋的？別怕！”
“這船動不得，誰動他的東西，他就跟誰拚命。天！這回讓他撞見了！”幾個孩子把服纏在脖子上，下餃子一樣跳下，向岸邊遊去。一上岸，頭不回，撒開腳丫跑了。
王猛，這個愣頭兒青，正是啥都不服氣的年齡。他仍舊坐在船頭上，看著張木頭揮著兩條黑魚一樣顔
的胳膊，劈開頂頭
，向船遊來。當他看清張木頭那氣勢洶洶的臉時，他心虛了，想把船劃開去。但，張木頭是從船的前頭遊來的，已經把船攔住了。
王猛糊裏糊塗地被張木頭從搖晃的船上掀下，好半天才在裏辨認出岸邊的方向。虧得這是勢平緩的地方，沒有大頭。王猛還是灌了幾口渾，費了九牛二虎之力，快要抽筋的腳尖才觸到岸邊的淺灘。他哆嗦著爬上岸，一屁
坐在地上，又吐又喘，擦了一把臉上的，看見那條船停在不遠的挂同，張木頭正得意地扯起一條大狗魚，根本沒把他王猛的生死放在心上。這老家夥太少見了，簡直沒人味！
王猛憋足勁，對船上的張木頭喊：“你個老不死的，等我長大了，非把你的船用斧頭劈碎了當柴燒！老東西！”
張木頭被罵得在船上直跳腳。突然，他喊了一句：“石牙子！你給我抓住這揮小子。”
王猛回頭一看，岸上正奔過來一個跟自己年齡相仿的少年。嚇得他氣沒喘勻，匆忙站起身，邁動著疲勞的跑了，還回頭惡狠狠地瞪了石牙子一眼。
石牙站住了。剛才王猛仇恨的一瞥，使他心裏很難受。剛才父把王猛掀下的情景，被他看到了。他同情父，又恨父做事太絕。
張石牙扛著行李，一走進陌生的學生宿舍，就感到一冷意，把初上中學的新奇和興奮的情緒沖淡了。有幾個同學對他冷冷的，把上鋪一個漏雨的角落讓給了他。他聽見下鋪幾個學生小聲嘀咕：“他爸就是張木頭！”“對！他沒有
！”
“河邊上那間獨屋是他家的！”
“還有那紅槳獨船也是他家的！”
“喂，”一個聲音從門外傳進來，拍了拍張石牙的
鋪，“洗洗臉！”那人端著一盆。
張石牙心裏湧出一感激之情，急忙從上鋪跳下來。
當四目對視時，張石牙愣住了，這個端的人就是被爸爸從船上掀下的王猛！王猛長著一頭刷子樣直立的頭發。
王猛也認出了他，扭頭把一盆“嘩”地潑到門外。
以後，張石牙感到了王猛在同學中的權威
。他越來越感到自己孤獨了。
出早
，沒人叫他。
他的服從晾繩上落下來，沒人拾。
踢足球時，場上明明缺少隊員，王猛也不讓他上場。
一天，張石牙一進宿舍門，迎面掉下雨點。低頭一看，白褂上染上一小串藍墨。
“你怎麼能這樣？”張石牙看見王猛正在擺弄手裏的鋼筆。
“對不起，我的筆不出，甩了兩下，湊巧你進來。”
張石牙忍住了。
下午踢足球，人太少了，王猛才讓石牙上場。石牙憋足勁玩命踢，想讓同學們知道……
《獨船》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..