秦文君 1954年出生。上海人。著有長篇小說《男生賈裏》、《女生賈梅》等。
我當女孩時，想法千奇百怪，有一陣特別推崇吃辣椒不眨眼的男孩，感覺他們堅毅無比，能包打天下。四弟就能大口嚼辣椒，又是家中衆多
中惟一的男孩，我堅信他會成爲大人物。那是種充滿善意的深刻期望。母
更是如此，待他像收了個門徒，不停地教這教那。
四弟馴服地聽講，雙膝並攏，弓著背，只占很小的地方；目光卻不與母對視，遊遊移移的，忽而倏地一笑，走神想他喜歡的東西。
他仿佛也尋不到真心喜歡的東西，興趣千種萬種變幻無窮，先是熱衷于扮醫生，往我肋上叩幾下，開張皺巴巴的葯方。母大喜，緊忙買回聽診器。誰知不幾日他就移情于養蝌蚪，拔下聽診器的橡皮管吸蝌蚪糞。母又兜遍全城買回一尊漂亮的磁魚缸。哪料第二天他就將那小生靈送了人，缸底鑿個洞，栽上棵病快快的蓖麻。他說那麼惡作劇般地輪番折騰，種種熱情都像先天殘缺的種子，剛人土就死得不明不白。他的
行終于使母的癡情猶如蠶蛻殼，一層層蛻去，最後結個硬繭。
家人愛怨參半的目光仿佛使四弟很痛苦。才十歲就善于飛眼察看父母臉
，常常低眉順眼。我有一回遠遠瞧見他垂頭喪氣走來，斜刺裏跑來個臉白了了的男生，伸手往四弟臉上抽打兩下，四弟居然不敢還手，像只地老鼠似的疾速逃遁，逃出幾米遠才
地罵句“pig”。整個一天我失魂落魄，說話口吃，隨時都能淌下眼淚。那白臉男生就成爲我生平第一恨過的人，就因爲他讓四弟那麼羞愧地敗在手下。
同年冬末的寒
裏，四弟染上肺炎，病愈後竟開始賴學。父母軟硬兼施，他卻哀哀的，似乎滿腹心酸。班主任上門來家訪，聳起肩來幅度很大，聳完就說四弟留級已成定局。
我祖父就在四弟眼看垮掉的當兒，從山東老家日夜兼程趕來。我感覺他的紅臉膛像初春第一束溫馨的陽光。他說夢見孫兒在呼喚。真神了！
祖父身材魁偉，蓄的白胡子及
，戴一頂曬白發脆的單帽，全身散發濃烈的劣質煙的辛辣氣。
祖父的出現使四弟活躍起來，一老一小湊得很近交談，鼻尖對鼻尖。祖父彎下身，四弟則凸站個筆直，仰臉如向陽的葵花。他的臉毛茸茸的，滿是短而纖細的白汗毛。我總想像摸一枚鮮果那麼去撫摩它。
祖父打點行裝那天，四弟突然離家出走，到夜裏仍不見蹤影。後來母在她的大枕頭下翻出四弟的留條，大意是他已鐵心去老家，如應允就打開所有窗戶表示歡迎，否則他情願討飯也不回家。父母橫商量豎商量，家中的燈徹夜不眠召喚他。惟有祖父鼾聲舒暢，我懷疑他參與了四弟的密謀。
拂曉時父母決定妥協。我跑去打開窗戶。遠遠的忽暗忽明的天光中，有個男孩蹲在舊屋檐下，眼白在暗影中憂郁地閃爍，宛如
了羽毛走投無路的夜鳥。突然，他瞥見大開的窗戶，朝天直直地舉著胳膊奔來，帶著夜裏的氣飛跑，嗷嗷叫著，氣勢如一舉攻克堡壘的壯士。
後來四弟伸手向母索討他所有的東西，包括養冬蟲豁了邊的罐子。他把家什塞進灰撲撲的帆布包，在小
上還別出心裁地勒上綁帶。
送別那天我怕自己會傷感，特意讓母到時提醒我。火車啓動那瞬間，四弟竟滿面春風，大作揮手狀，弄得人家只好硬僵僵地笑。
母是頂不快活的，四弟離她時如此笑口大開讓她發問。竟沒有一點留戀，這鐵石心腸的四弟。母神神袖子，弄好頭發。我感覺要讓人克製內心洶湧的感情那簡直難死了。在春寒裹挾的空車站內，我們仁立許久。我牽著母的手，把空落落的心一顆一顆連爲一
。然而當我踏進家門，一種說不出的惶惑便襲上心頭。少了一個人，這個家就缺了一塊，從此歡樂會從缺口中逃掉；思念和憂愁會從缺口裏闖進來。
祈禱你早日平安歸來，人四弟。
父母大人在上：
見字如面，自祖父攜兒一路平安抵魯已有數日，
食住行均好，請勿惦念。
敬祈
大安！
兒四弟叩上
收到這麼封八
兮兮的平安信，我們簡直瞠目結
，四弟怎麼變成文绉绉的老先生了？只有父沈默著，半晌才說這屬祖父的文風。祖父爲人忠烈豪放，雖然只上過兩年私塾，但因爲出自孔夫子故鄉，十分注重禮儀，特別對古古香的書信懷有一腔熱情。父說這熱情來自他對文化人的崇拜。
那夜全家人都毫無睡意，揣著種歡喜與苦澀交織的情感，你一言我一語拼湊著千裏之外的情景：四弟雙肘倚在炕桌上，緊捏筆杆，祖父念一字，他寫一字，他甚至結結巴巴不能將它們讀連貫。遇上不識的字，他就用筆杆使勁掏耳朵。祖父呢，用粗大的手指一遍遍在桌面上比劃著……
可自那封平安信後，四弟竟杏無音訊。
春去夏來，四弟遺留在家的種種迹象，猶如一雙像紙那麼薄的破跑鞋的底，因換季的大清掃送進了垃圾箱。四弟就像是氣味一般，從聚到散。日子一天天擦抹去四弟往昔的種種惡作劇，我發覺他在一天天光亮。
寄往山東的信幾天一封，但始終沒有四弟的複信，難得祖父籠統地複一封，寥寥數語。開頭總是“見字如面”。
那個夏季郁悶熱，氣壓低低的，母下颏日益尖削，心裏築起的防線崩潰了，深
的缺憾就泉湧而出。
“又夢到四弟了。”她絮絮地說。
父總說：“日有所思，夜有所夢。”
“不會出事吧？”
“哪能呢！”
“出事也該說一聲，寫封信來。”
“別瞎想！”
母歎息一聲，仿佛面對一個不可挽回的錯誤。她說當初答應四弟是想讓他在外吃盡辛苦，然後
子回頭，她以爲四弟過不了幾天就會寄討饒信來的。
然而，四弟如出弓的箭。
終于，母忍不下去，寫信說思念四弟，希望他照張近影寄來。母的聰明使父微笑得搖頭晃腦，全家興沖沖地等待著四弟露面。
不久，照片寄到，竟是張集照！十來個躶著上身的男孩蹲在一個土坎上，一律是長臉膛，一頭焦黃發硬的頭發，肩膀被耀眼的日光曬得黑沈沈的。照片印得含含糊糊，因此只能隱約看見居中的男孩與四弟有些相似。
四弟和同伴的集照裝進鏡框，我分外喜歡他們的潇灑隨便。母常對著它出神。秋天裏，父也有些變，我想將四弟交給祖父他一定稱心，只是四弟那兒漸漸地斷了消息。
祖父已有三個月未寫“見字如面”了。
母又照例絮絮叨叨：“又夢到四弟了。”
“我也一樣。”父說。
“不會出事吧？”母還是這句老話。……
《四弟的綠莊園》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..