梅子涵 1949年出生。上海人。著有小說集《男子漢進行曲》，散文集《三毛悄悄對你說》等。
我希望你們能夠接受這種寫法。讀得耐心點。小說也應該有各種各樣的寫法。我是一直采用各種各樣寫法的。
——作者
林東是我的朋友。林東是個中學生。林東功課好，所以考取的重點中學是市重點。林東考取市重點以後開始一直沒有名列前茅過，名列前茅是指前三名，但現在開始有時名列前茅了，現在他是初三。他沒有名列前茅時他父
說，林東，我告訴你哦，你不要喇叭腔，一直不名列前茅！林東說，我知道了。林東家在我家隔壁，他們是四十六號，我是四十七號。
林東的父是我小學同學中學同學，我們的中學就是現在林東的中學。林東的父叫林應成。林東的父和我是“老三屆”，“老三屆”是怎麼回事我就不解釋了，你們去問你們的父母、你們的老師、你們的父母的父母吧，所以他到黑龍江當知青我到上海郊區農場當知青。
林東生出來時，我剛剛考進大學，林東的父對我說，小毛頭生出來了，蠻好玩的，後來我就去看了，幫小毛頭買了一套新
服，林東的父對著閉著眼睛的小毛頭說，以後長大了像梅叔叔一樣也上大學哦。我說，什麼，叫我梅叔叔，到底是我大還是你大？林東的父說，當然是他大，怎麼會是我大，結果發現真的是他大，他九月份出生，我十一月份出生，所以林東就叫我梅叔叔了。林東考中學時，他父說，你幫林東複習複習語文吧，幫他看看作文。我說好的，但是我一點也沒有把握的哦，現在的語文跟我們老早不一樣，作文的標准也跟我在大學裏學的不一樣，大學是大學，小學是小學。我對林東說，你還是要照老師講的去做去寫，否則考試會豁邊的。林東說，我知道。林東沒有豁邊。林東考取了市重點。林東後來到了聖誕節就想到給我寄卡了。卡上的署名是：你的朋友林東。我也給他寄卡，署名是：你的朋友梅子涵。林東長得比較高。林東有時戴眼鏡，有時不戴眼鏡。林東上學騎一輛山地車。林東原來上學騎的是一輛舊“永久”，被偷掉了，就買了一輛山地車。林東說，肯定還要被偷掉，現在偷自行車的人多得不得了。林東不打籃球。林東的父上中學時最喜歡打籃球。林東的父打籃球喜歡獨吞，動作是蠻花的，但投不中。跟人家班級比賽時，我們在邊上看，總要說，臭哦，林應成，又獨吞，投麼投不中！林東說什麼時候有空打籃球，學校裏搞卷子轟炸。他們學校現在是市裏最好的幾所重點中學之一，他們老師說，我們靠什麼，就靠卷子轟炸，做卷子！做卷子！你們別喊怎麼卷子這麼多，別喊，喊個屁呵。你們考高考中想不想仍舊進市重點，想不想考大學全
重點大學，那好，就做。道理蠻簡單的，再簡單也沒有了。我說，別說你們是這樣，小繁子在上四年級已經是這樣。小繁子是我女兒。小繁子現在沒有時間再練鋼琴了。除了要做多得昏過去的功課，還要上夜校，上星期天的學校。區裏的進修學院上，少年科技站上，還要到一個黃老師家去上。提高班、尖子班、強化班、數學奧林匹克班。據說以後小學畢業考重點又跟你們那時不一樣了，先學校考，再到你要考的那個重點中學考，卷子由重點中學出，出奧林匹克的，出匹林奧克的，他們才不管你學過沒學過。我說，不過你的確要爭取高中繼續進市重點，要爭取考上大學、全重點大學。林東說，他父說如果他考不取，就殺了他，然後同歸于盡。如果他考不取，他（林東）不跳樓，他（林東父）也會跳樓。我說，他這是亂說的，林應成這個癟三專門亂說。林東說，他不是亂說的也沒有關系，我反正不可能考不取。我說，你這樣非常潇灑。
林東每天喝兩瓶牛
。林東的午餐是在學校吃“宰宰”盒飯。林東聽外語是用一只東芝的walk man。林東在家裏做家務最多是上學時順便拎一只裝垃圾的馬夾袋扔進經過路上的垃圾箱裏。林東口袋裏有皮夾子，皮夾子裏始終有零花錢，不是一塊二塊五塊十塊，而是十五塊二十塊三十塊四十塊……但是林東不同意他父說：你們現在不要大幸福哦。林東說，我們幸福個屁啦。
林東說，我爸爸喜歡對我說，你們現在不要太幸福哦。他這樣說，是指我每天喝兩瓶牛，是指交學費書費各種各樣稀裏糊塗的費他從不拖欠，還要交費到“前進”讀new—con，星期天上“民進”班聽課，每個月不知要交掉多少錢；是指我中午吃“葷莘”盒飯，晚上的菜往往豐富多樣，有時還有可樂、汽
、啤酒；是指我有很多服，（林應成在商店裏碰見我，他指指一件墨綠
的皮茄克對我說，想幫林東買。我說幫幫忙了林應城，九百多塊錢哦，林東還要長高，他有得長，你買了，他很快就會嫌小。）是指我有山地車，身上總有零花錢，家裏總有吃不完的東西，我
還要老燒一鍋八寶粥，裏面放桂圓肉、核桃肉、紅棗、拘杞、白糯米、黑糯米、花生米、松仁、蓮心、赤豆、白雲豆、紅雲豆，我說，你來看看，這已經不是外面賣的八寶粥，而是十二寶粥了，營養得不得了。
我說，比起我們小時候，你們當然不要太幸福了，你們這些小赤佬不要沒有良心。
我知道林東說幸福個屁啦是指讀書讀得要死掉。是指玩的時間也沒有。是指看電視的時間也沒有。是指放暑假放寒假林應成還跟在後面喊，抓緊點抓緊點林東；林東，你給我抓緊點抓緊點哦！就像梅子涵跟在小繁子後面喊，抓緊點抓緊點小繁子；小繁子，你給我抓緊點抓緊點好不好！小繁子就偷偷地說，有毛病的。我說，你說誰有毛病呵？我說，你以後不准說大人有毛病知道嗎，小繁子說知道了。
林東說，你們小時候，學校可以申請減免費的是嗎，我說，是的。林東說他爸爸就申請的。我說，那時候，書費三塊，學費六塊，亂七八糟的費一分錢不收。林東說，九塊錢還要減免呵！我說你這個朋友不懂。
林東說，你們小時候，早晨總是吃泡飯鹹菜是吧。我說有時也吃大餅油條豆腐漿。但那是偶爾的。大多數時候吃泡飯，吃鹹菜、什錦醬菜、豆腐
、蘿蔔幹。沒有牛。至少我是沒有資格喝牛。訂牛的人家很少很少的，喝兩瓶牛不可想象。
我爸爸說，他肚子總是一會就餓了。你們班裏有個女生叫俞敏，她爸爸是産學院教授，坐在他隔壁一組，她每天課間時都要從書包裏拿出一個饅頭吃。我爸爸饞得要死，他就偷看。天天看，但她一次也沒有看見他在偷看。
你爸爸簡直和我英雄所見略同。你爸爸簡直說到我心……
《林東的故事》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..