任大霖 1929年出生。浙江蕭山人。著有童話集《鷹和她的孩子》，小說集《稻田發綠的時候》，散文集《山崗上的星》，兒童劇集《淹春花田》等。

　　有一年春末，梅花溇（流過我們村子的河）漲大，從上遊漂下來一窠小蘆，一共三只。

　　長發看見了它們，跑來叫我們一起去捉。我們在岸上跟著它們，用長晾竿撈，用石塊趕，一直跟到周家橋邊，幸虧金奎叔劃著船在那裏捉魚，才圍住了小蘆，用網把它們裹了上來。分配的結果，我一只，長發一只，燦金和王康合一只。

　　那小蘆的樣子就跟普遍的小差不多，只是渾身是黑的，連嘴和腳爪也是黑的，而特別長，所以跑起來特別快。爲了防它逃跑，我用細繩縛住它的腳，把它吊在椅子腳上，喂米給它吃。小蘆吃得很少，卻時時刻刻想逃走，它總是向外面跑，可是繩子拉住了它的腳，它就繞著椅子腳轉，跑著跑著，跑了幾圈以後，繩子繞住在椅子腳上了，它還是跑，直到一只腳被吊了起來，不能動彈時，才叽呀叽呀地叫了起來。我以爲它是在叫痛了，就去幫它松開繩，可是不一會兒，它又繞緊了繩子，吊起一只腳來，而且叫得更響了，我才知道它不是爲了痛在叫，而是爲了不能逃跑，才張大了黑嘴在叫喚的。——這樣幾次以後，小蘆完全發怒了，它根本不吃米，卻一個勁地啄那椅子腳，好像要把這可惡的棍棒啄斷才會安靜下來似的。

　　那時候，燕子在我們的檐下做了一個窠，飛進飛出地忙著。只有當燕子在檐下吉居吉居地叫著的時候，小蘆才比較的安靜，它往往循著這叫聲，側著頭，停住腳，仔細聽著。燕子叫過一陣飛出去了，小蘆卻還呆呆地停在那兒好一會。——它是在回想那廣闊河邊的蘆葦叢，回想在淺灘草窠中的嗎？

　　長發的那只並不比我的好些。它一粒米也不吃，只是一刻不停的跑、轉，到完全累了之後，就倒在地上不起來了。讓它喝，它倒喝一點點。第三天，長發的小蘆死了。長發把它葬在園裏，還做了一個小墳。

　　我知道要是老把它吊在椅子腳上，我的小蘆也活不長，就把它解開了，讓它在天井裏活動活動。不過門是關好了的。小蘆開始在天井裏到跑，跑了一會兒以後，忽然鑽到天井角落上的缸旁邊去了，好久沒出來。這時我突然想起：缸旁邊的牆上有個小小的洞，那是從前的貓洞，現在已經堵住了，它會不會鑽進洞裏去？急忙移開缸，已經晚了！小蘆已經鑽進了那個牆洞，塞住在裏面了。要想從這洞裏鑽出去是不可能的，可是要退回來，也已經不行。我們想各種辦法幫助它出來，最後我甚至要把牆壁敲掉，可是即使真的敲掉牆壁也沒有用，小蘆已經活活地塞死在洞裏了。

　　爲這事我哭了一場，不是爲的我失掉了小蘆，而是爲的小蘆要自由卻失掉了命。我覺得這是一件極悲慘的事，而我要對它負責的。

　　只有燦金和王康合有的那只小蘆，命運比較好些。他們不光給它吃米，還到蘆葦叢裏去提蚱蜢來喂它。有時候，燦金還牽著它到河邊去走走，讓它遊遊，再牽回來，就像放牛似的。所以它活下來了。

　　王康家裏養著一群小，他們就讓蘆跟小在一起。過了半個月，就算解開了繩子，小聲也逃不了；它混在家群裏，前前後後地跑著，和別的爭食小蟲。它比家長得快些，不多久就開始換絨毛，稍稍有點赤膊了。可是，它終究是不快樂的，常常離開家群，獨自在一旁呆呆地站立著；而它的骨頭突出在肉外，顯得那麼瘦。

　　大家都說，燦金和王康合養的小蘆“養熟”了，說它將會長得很大、很肥的。

　　可是有一天，小蘆終于逃走了。那時群在河邊的草地找蟲吃，小蘆徑直走到河邊，走到河裏，遊過河去；對面是一帶密密的蘆葦，它鑽進蘆葦叢，就這樣不見了。

　　第二年夏天，天旱，梅花溇的完全幹了，河底可以走人。有一天金奎叔來敲門，告訴我說，從河對面走來了兩只小蘆，他問我要不要去捉。我跑去一看，果然，兩只小蘆在河旁走著，好像周圍沒有什麼危險似的，坦然地走著。它們的樣子完全跟去年我們提到的那三只一樣。

　　我看了看，就對金奎叔說：“不捉它們了吧，反正是養不牢的。”

　　金奎叔點點頭說：“是啊，反正是養不牢的。有些小東西，它們生來就是自由自在的，你要把它們養在家裏，它們甯願死。蘆就是這樣的東西。”

《蘆雞》全文在線閱讀完畢..
浏覽現代名家其他作品