[續寒冬，我記憶的搖籃……上一小節]燈，我擡眼一看，見那人比我那個同學略高一些；年紀也超不過十五六歲。穿著件黑裏發灰的舊棉襖，一條藍中透灰的學生褲；褲腳兒，紮著麻繩兒。再一看，腳上是兩只不成對兒的鞋——一只似乎是土黃帆布面膠底兒的；另一只，是黑粗布面布底兒的。我又一擡眼，見他手裏捧著本舊書，正低著頭，眯著眼，嘴
微微嚅動，吃力地，喃喃地念著；我那個同伴呢，盯著的，正是他手上的那本書！大概是覺察出有人關注著他了，那小夥子……不，回想起來，當時他還只是個大孩子，連忙抱歉似的，貓腰把那書輕輕兒放回到原地兒去；然後，向那地攤的主人，一個五十來歲，滿面憂愁的婦女點點頭，又朝我的夥伴兒笑了笑。這時候，我正站起身來，幾乎跟他打了個照面兒——啊，他一笑之前，露出了一對兒虎牙……
結果麼，一本“民
二十六年二月出版”，“發行者”署爲“青年書店”的魯迅遺著《半夏小集》，成了我和我那個好同伴兒的共同財富。當時，我們高興得沒顧上跟那位老婦人講價還價，交了錢，拿起書就走。還是我那個同學細心，想找找剛才就站在這兒的那位尊敬魯迅的讀者，大概是想跟他說幾句什麼。可他哪去了？
噢，在那兒，橋頭那兒的路燈底下，聚著一夥人，蹲的蹲，站的站，仿佛都在等待著什麼似的。那個小夥子，已經隨著幾個人，踏著積雪，向橋南走去了。
等我們跑到曆史老師家的時候——他就獨自住在什刹海岸邊的一個小胡同裏，老師一面爲我們來得這樣早而有些吃驚，一面接過那本書，只翻了翻，就捧著書，嚴肅地說：“這是魯迅逝世紀念版！”談話立刻就熱烈了起來。這中間，我們也提到了那個小夥子，談到了橋頭旁邊那一大群似乎有所期待的人。老師聽了，一時沒說話；好一會兒，才告訴我們，那路燈底下聚著人的地方，就是“人市”！那是爲了活下去而不得不賤價出賣勞力的人們自我拍賣的、人的市場！
又一個星期日，我和我的同伴又去了趟曉市兒。心中不僅期望著好書，還惦著那“人市”，惦著那個從“人市”走下橋頭去的小夥子。可那天，想要的書，一無所得，想見的人，也沒遇上……意外的是，在“人市”那兒，遇見個滿頭白發的老
。她，攤開兩只手，不住聲地念叨著：
“七天啦，他還沒回家！我孫子，沒爹沒
的，出來攬活計來了。爲我，都是爲我呀！下頭場雪那天，半夜裏出的家門兒！腳上穿著一樣兒一只的鞋……哪位善人看見我孫子了，賞給我老婆子一個喜信兒吧……”
聽著，聽著，我們趕緊轉過臉，一口氣跑下了德勝門橋頭……
沒多久，那首有名的《解放區的天》就唱遍了北京城。北京的天，真的破曉了。
記得那是在北京解放後的頭一個正月。我們幾個同學去看望那位曆史老師。趕到老師家，屋門上卻扣著鎖。我們就想到對面什刹海上先去打會兒冰溜兒。才到岸邊，卻見一棵大柳樹底下圍著不少人。擠進去一看，三四個拿著長矛似的冰镩子的人，剛把鑿出的一大塊冰蛇子撬上岸來。我知道，這是給冰窖鑿冰的工人。往年，夏天賣的刨冰，多半就用的是這海子裏的冰。可這些人怎麼都不出聲兒，光這麼站著？
人們又沈默了好一陣子。
“許是個年關前頭，尋了短見的吧。”人群中有人低聲試探著問了一句。
“不一定，”一個二十出頭的鑿冰工人搭言了，“許是賣了一天苦力氣，掙下幾張隨風兒縮的‘法幣’忙著奔家，圖近便，才從海子冰面兒上抄道兒
過去。可萬沒想到……瞧，剛才我這最末一镩子，差點兒傷著他的腳……”
噢，可不——那大冰坨子，一頭兒真的留著幾道子冰镩鑿下的深痕。透過那新鑿開的冰碴，我隱約看見了睡在冰裏的那個人的兩只腳：一只，穿的是土黃膠底鞋；另一只，是黑布鞋……
“唉！”人群中有個年長的，深深歎了口氣，“沒熬過這個‘三九’天來呀。家裏的
人，許還盼著他呢……”
猛地，在我眼前，一個露著兩顆虎牙的年輕人的笑臉兒，跟一個白發蒼蒼、正呼喚著孫兒的老的愁容，彙合在一起了……
是的，北京破曉了。這古城，仿佛從一個千百年長的灰沈沈的夢裏醒了過來。
如今，三十年過去了。生活的
彩麼，也美好了，豐富了。近兩年，別的且不說，就連長期停産的一些北京風味兒小吃，也恢複了。冰糖葫蘆兒的品種正在增多。倒是那種澆著各果汁兒的刨冰，卻一直也沒見上市。其實，解放以後，刨冰用的早就改成潔淨的機製冰了。那雪花兒似的冰末兒，再加上各種果汁兒，什麼桔子黃的，櫻桃紅的，蘋果綠的，顯得比昔日更引人了。可我，只要是冰，無論是天然的，機製的，大塊兒的，小末末兒的，我竟還是連多看一眼的勇氣也沒有。
啊，三十年來，每次回憶童年，回憶往事，我幾乎總要想：當年：那個把一雙小腳”門上握在駱駝糞裏的揀煤核兒的小男孩兒，那個守著糖葫蘆攤子、臉上凍著淚痕的小姑娘，他們，可曾參加了1949年10月1日在天安門前舉行的開大典？他們，可曾投人了1976年清明時節在天安門前掀起的決戰？嗯，那大典，他們參加了；那決戰，他們也一定投人了——不知爲什麼，憑了一種孩子般的想象，我心裏總難免這樣固執地肯定著。可……只有他，只有那個背著苦難卻還那麼溫和、那麼知禮的小夥子，只有那個穿著兩只不成對兒的舊鞋，匆匆走完了自己人生道路的大孩子，只有他，任憑我怎樣想象，也只得承認：他既沒能參加那曠古未聞的盛會，也沒能投人那史無前例的鬥爭——因爲，他的呼吸，他的願望，連同他年輕的生命，早已被無情的嚴寒永遠封凍在那塊大冰坨子裏了。
啊，回顧那漫長的寒冬，祖曾經背著多麼沈重的負擔啊。她的步履艱難，似乎只能應和著駝鈴的節拍，那是可以理解的。可我還是要說，在幾千年的漫漫長途中，如果曆史只加快一小步，那麼，那個一笑露出兩顆虎牙的大孩子，也許就不至于被活活封閉在那口冰棺材裏了……
讓那個在天安門前緩緩挪動著駱駝隊的時代，讓那種以駝鈴的節奏當作生活節奏的慢吞吞的日子，一去不複返吧——這就是我每當回憶這些往事的時候所要說的話。
哦，小朋友，提起童年，就請原諒我只能給你講這麼幾個冬天的故事吧；因爲，寒冬是我的記憶的搖籃……
……《寒冬，我記憶的搖籃……》全文在線閱讀完畢..
浏覽現代名家其他作品