一個人一輩子要穿掉多少雙鞋？這個問題提得挺奇怪，有誰去認真計算呀！可是我卻記得很清楚，從小學到初中，我一共穿掉了十八雙鞋子。這十八雙鞋，都是
湊著暗淡的煤油燈，一針一線做出來的。
不知是從什麼時候定的規矩，每當新學期到來，總要讓我和弟弟
穿上簇新的布鞋，每人一雙，誰也不會少。開學那天，同學們有的穿著花花綠綠的裙衫；有的穿著漂漂亮亮的外套，結著伴，像過節似的去學校。我呢，穿著用爸爸舊中山裝改的
服，背著打過補釘的書包，顯得很寒伧。但我的腳上，卻穿著一雙新鞋子。這是一雙多麼好看的布鞋啊！淺黑
橫貢呢的鞋面子，深黑的松緊帶，紮得密密麻麻的鞋底……它給我帶來了無比的自豪。看到它，心裏就甜絲絲的，誰拿皮鞋或者球鞋來換，我都舍不得呐！
還是在我
遭受三年自然災害的六十年代。那時，我們兄弟
多，爸爸工資低，又沒有固定的工作，家裏生活很困難。有時候爲人家縫補服，有時候幫合作商店擺攤賣豆腐，每天總是天不亮就出門，快到中午才趕回家生火做飯，沒有辦法照管家裏。盡管這樣，仍然想辦法給我和弟弟做鞋子，保證開學時每人都有新鞋子穿。常常是這樣：晚上，爸爸開會去了，一張陳舊的飯桌上，昏黃的燈光隨風搖曳，我們圍坐在一起，一針一線地做鞋子，我和弟弟看書，做作業。不多一會兒，我們接二連三地打起了呵欠，連忙安頓我們睡覺，她自己呢，仍然端坐在燈影裏，直到很晚，很晚。“滋啦，滋啦……”鞋底線穿過鞋底的聲音，就像一首單調卻又動聽的搖籃曲，伴隨著我們滿懷美好的希望，漸漸進入夢鄉……頭天黃昏，我們看她剛鋪好荷包爿和硬襯，第二天清早，一只結結實實的鞋底，就出現在桌子上了。那密密麻麻的針眼，就像依著尺畫上去似的，十分勻稱。
最有趣的是開學的那一大，天剛亮，我們兄幾個就醒了，爭先恐後地鑽出了被窩。揉揉惺忪的眼睛一看，
前已經整整齊齊擺好了一排新布鞋。“穿新鞋子啊！——”大家歡呼一聲，跳下，搶著鞋子就往腳上穿，穿錯了，丟掉了再換一只。一會兒是鞋跟拔不上了，一會兒又嫌鞋頭太緊，叽叽喳喳鬧成一團。那情景，可真比過年還要熱鬧！昨天夜裏不知什麼時候才睡覺，眼睛裏布滿了紅絲。她用植頭把鞋子植一楦，給我們一雙雙穿好，然後仔細端詳著，像欣賞一件件珍貴的藝術品似的，臉上露出了心滿意足的笑容。
每雙鞋子剛穿時，總是有些緊狹，但不幾天，就變得又合腳，又舒服了。不知是什麼原因，我穿著新鞋子到學校去時，心頭總是又興奮又莊嚴，好像有一種無形的力量在督促著自己……
我小學畢業以後，順利地考取了初中，到學校去的路遠了一倍，課外活動時，還經常和同學一道打籃球、跑步。這樣，鞋子就費得多了。拇指厚的鞋底，不多久就磨剩了薄薄的一層，走在路上，要是碰巧踩到了小石子，腳跟還會硌得生痛。有一天，我和幾個同學打了一場籃球，滿頭大汗地回到家裏，忽然發現右腳的鞋頭豁開了，腳趾鑽了出來。我慌了，知道自己闖了禍，忙盡量避開的目光。可是，我越是把腳悄悄往凳子下縮，越是露出破綻。一看見，頓時生氣了，抄起一根竹竿，使勁朝我屁
打來：“你看看，我辛辛苦苦做起來的鞋子，讓你糟蹋成這副樣了！看我以後還給你做……”從來也沒有對我這樣凶過。我哭了，心裏有說不出來的懊悔和委屈。我知道自己應該愛惜鞋子，這是的心血呀！可是，我能夠不參加課外活動嗎？籃球場、乒乓臺和一圈圈的跑道，是多麼吸引人哪！爲了愛惜鞋子，從此以後，我只能站在運動場邊上，眼睜睜地看著同學們雀躍奔跑了。然而，怎麼也沒想到，第二天起時，卻發現鞋子已經補好了。不僅鞋頭上縫得嚴嚴實實，兩只鞋底也釘上了橡膠，這是把舊膠鞋剪掉了鞋幫，給我釘上的，釘得歪歪扭扭，比起鞋匠的手藝差得很多，但是，它畢竟使我又有了一雙耐穿的鞋子！我咧開嘴，高興地朝著笑了。猛然，我發現她左手食指上，有一個蠶豆大的紫血泡。我的心一陣緊縮，禁不住喊了聲“”猛撲在她的懷裏，啜泣了起來。伸手輕輕地摩挲著我的頭，柔聲說：“憨孩子，快吃早飯吧，你不是還要早鍛煉嗎？……”
學期結束的時候，我被評爲三好學生，我把金光閃閃的獎狀交給。用圖釘把獎狀別在牆上，高興得合不攏嘴。我想了想，說：“，你讀書的時候，成績肯定也是呱呱叫的吧？”誰知卻歎了口氣，臉上黯然失。她小時候只讀了兩年書，連初小也沒有念完，就挑起了家務的重擔。窮人家的女孩子，過日子要緊，多讀幾年書，還不如學會一手好針線……怪不得，至今，她看到我們念書還是那樣的羨慕。
記不清是哪年冬天，我們突然得到了祖父病危的消息，父
立即趕去探望了。第二天，又帶信來叫我們馬上都去。祖父住在十裏外的一個小鎮邊上，到那兒去，只有
路可走。小輪船又開得特別早，天不亮就啓航。因此，那天臨睡時，再三關照我們，早晨一定要起得早，無論如何不能睡過頭。
不知睡了多久，我被急促的聲音叫醒了，眼睛發澀，頭也暈暈乎乎的，趕緊穿好服起。家裏沒有鍾，只聽到鄰居家的鍾隱隱約約響了一記“哨……”爲了不驚醒人家，我們沒有去問時間。一勁地催著我們洗臉、吃粥，急匆匆地鎖了門，趕往輪船碼頭。
候船室還沒有開門，我們只好坐在階沿上。四周是那樣的幽暗、靜谧。星星從遙遠的天際落到黑沈沈的河裏，又泛起青冷的光。一陣陣的西北風，帶來了刺骨的寒意。我和弟弟偎依在的身邊，披著一件舊大，像一群雛
簇擁在母的翅膀下。我迷迷糊糊地問：“，輪船開走了嗎？”
“沒有，我們來得早，還要等等呢。”說著，從口袋裏摸出鞋底，往手指上套好針箍，一戳一拔，很有節奏地紮了起來。遠
，傳來了自鳴鍾的聲響。哨——打了一下。停住手，凝神想了想，自言自語道：“哦，是一點半？不是剛才聽錯了？等吧，等一會吧……”她抓緊時間紮鞋底。滋啦，滋啦……針線穿過鞋底的聲音，顯得十分清晰。我怔怔地凝視著前方。我多想幫她紮幾針，讓她也休息一會兒啊！可是我不會紮。我爲什麼偏偏是個男孩子呢？
“，你歇歇吧。”我忙說。“你看，你手背都凍裂了，線勒上去，不覺得痛嗎？”
笑笑說：“不，不痛。我給你做新鞋子哩！”
“，我有鞋，你上次補的鞋沒有壞，我會愛惜的……”
“憨孩子，做了新鞋子，開學的時候好穿呀！”
“我不要，我不要！”我抓住她手裏的鞋底，大聲懇求道，“，我穿舊鞋子，也一樣去上學，一樣當三好學生！你不要做了，答應我，不要做了！……”
一下把我緊緊摟在懷裏，我擡起頭，看到她那過早出現皺紋的臉上，緩緩滑下兩顆淚珠，在夜裏閃著光……
弟弟在的大下，都甜甜地睡著了。這時，寒風又送來了自鳴鍾的聲響：哨……仍然是一下！啊，現在才一點半。距離輪船開航，還有四個半小時啰！
“，這裏多暗、多冷啊！我們回家去睡覺吧……”
“你困了？睡吧，在的膝蓋上睡一會兒，等你醒過來，我們就上輪船啦！”
她把我摟在懷裏，用
溫溫暖著我，用紮鞋底的有節奏的聲音撫慰著我。我感到既甯靜又舒適，漸漸睡著了。睡夢中，我看見自己穿了一雙金的布鞋，穿過了風雪彌漫的山谷，掠過了堅冰層層的湖面，向那太陽升起的地方飛奔……
嗚——輪船即將開航的汽笛聲，把我從夢中驚醒了，睜開眼睛一看，手裏拿著一只剛剛做好的鞋子。
從小學到初中，給我做了十八雙布鞋。如今，這些鞋子一只也找不到了。可是。許許多多關于鞋子的故事，卻長久地留在我的記憶裏，永遠也不會消逝。
《十八雙鞋》全文在線閱讀完畢..
浏覽現代名家其他作品