陳丹燕 1958年出生。廣西平樂人。著有小說集《少女們》、《女中學生三部曲》等。
在一個炎熱的夏夜，我陪一個美
中學生訪華團到我母校參加晚會。雖然離開學校已經多年，但一看到我們曾貼滿過大字報的紅
圍牆，少女時代的往事便紛紛湧來……
非常愛提問題的美女孩紛紛問我：“中少女怎樣？”
“你們想象中怎樣？”我問。
瓊深思熟慮地說：“不說話，不笑，非常神秘，有人管著。是這樣？”
“這的確是個謎，謎底自己去找吧。”我笑著說。
“哦，你真有趣！”她們都笑了，以爲我在賣關子。她們真愛笑，露出一口潔白的牙。
晚會開始了，鼓掌，講話。學校的小樂隊放在
場盡頭的一個平臺上，那四周放著花，圍著彩燈，還漆了黃，差點都認不出來。那兒原本是防空洞出口，還是我當學生時候挖的呢，充滿戰爭彩。從前學校開大會，這兒也常當主席臺什麼的。
一個女孩在臺上微笑地看著我們，剪平的頭發在肩上飄拂，她開始唱歌：
有句話語，
就是關于小雨，
是否願意與我同行，
漫步在小雨裏。
聲音很細，很純，還完全是少女的聲音。她臉紅紅的，微微歪著頭，端端正正站著，垂下肩膀，有點含
，絞著手指。她的眼睛矇矇眬眬好像剛剛蘇醒過來，不由自主地在幻想什麼，向往什麼，顯得溫柔極了。
我們四周許多女孩的眼睛裏都出現了這表情，出神的樣子。在她們中間，我看到一張雖然變老，但我不會忘記的臉，很敦實，紫紅的臉膛，青青的下巴，我們的班主任！我的胃又不舒服了，不斷蠕動。他平靜地坐在那兒，而且還帶著笑容。
在少女時代，在這兒當學生的時候，我也曾經感到有什麼東西醒來了，心裏輕輕騒動著，不知怎麼的，就出神了。
那時候，我也很喜歡唱歌，女同學都喜歡唱歌。內心的騒動好像總迫使我們想張嘴唱歌，唱美的、抒緩的、情真意切的歌，而且那麼容易就沈浸在歌的想象裏。但那時候沒有這種歌，我們從小就沒有聽到過這樣的歌，那時候，大家都一窩蜂地去學唱《賣花姑娘》的歌，但心裏感到不滿足。
有一次，我找到一張《我的祖》的歌紙。“一條大河波
寬，風吹稻花香兩岸。”那抒緩的、情真意切的歌一下子把大家吸引住了，全班的女生都像得了寶。
放學以後，大家都自動留下來，等男同學走光以後，我們用課桌頂上門，就開始唱歌。那時沒有幾個人識簡譜，但卻很快地湊出來了，不久，大家都會唱了，一個人沒有比少女時代更容易學歌的了。
那時我們三三兩兩坐在課桌上，抱著膝蓋，搭著肩，天上的雲很白很白，天很藍很藍，風吹過，很輕，鴿子撲撲地扇著翅膀在天上飛，非常美，還有我們的歌。我們好像去到膝隴而神秘的世界裏，在那裏我們都美麗異常，我們屏住呼吸，等待將要燦然出現的奇迹。
過了幾天，早時候，就在那平臺上（那時還沒有油漆，灰的，非常難看）我們班主任向整個年級的男生和女生說：“我們現在有的女同學小資情調非常嚴重，放學不回家，躲在教室裏唱舊歌曲，像野貓叫似的……”
後面的話我全沒聽見，只想到春天晚上醒來的時候，聽過外面野貓淒厲的叫聲，叫得令人十分厭惡。我很想吐，胃裏不斷蠕動著，嘴裏一陣陣發酸。
後來，我們班上的女生再也沒人唱歌了。我也不再想唱歌，心裏那種朦朦胧胧的感覺一時全不見了。每當感到有什麼東西要蘇醒過來時，我再不會充滿惶惑和喜悅地等待，而是厭惡地趕緊把它壓下去，想到老師那句話，野貓叫似的！甚至總感到自己有點像個罪犯，野貓叫似的！
耳邊一陣掌聲，女孩唱完了，大家都使勁鼓掌，她張開嘴歡笑，點著頭，還有點矜持。她穿著白襯
，蠟染的藍花裙子，長過膝，像一面嶄新的旗幟。
我以後好像沒有這樣由衷而甯靜地笑過，大大方方地站在許多人面前。我總感到自己很難看，不大幹淨，有時非常感傷，有時又非常粗暴，和人大聲吵架，漲紅臉，揮著拳，而且常常感到無聊，不知道用不完的精力該往哪兒打發。有次老師讓我上平臺去代表班上同學發個言，一共一張紙，我結結巴巴地念得連自己都聽不懂，最後，還把“沿著社會主義大道奔向前”說成“沿著社會主義大道越奔越走”。在一片大笑和口哨聲裏逃下臺來，大哭了一場。
不過，那種輕輕的、癢癢的騒動總不會消失，壓久了，會爆發。終于到了那一年的冬天，爲了幫老師開家長會，我和兩個女孩留在學校裏。
我們到對面小鋪子裏去吃飯，一邊爲自己已經可以像大人一樣，往家捎個信兒，就在外面爲了公事不回家吃飯，得意不已。吃完飯回到學校，黃昏中的學校非常安靜，灌木在暮裏飒飒作響。天空中絆紅的晚霞顯得很溫柔。我感到一種不可遏止的快樂和騒動，沒法形容它，它那樣迅速地彌漫到整個間，我說：“哎，我們來跳舞，怎樣？”
她們都興奮害羞地笑了起來，眼睛亮晶晶。
可我們什麼舞都不會跳。
“我們來學白毛女逃出黃家時邁大步走路的樣子。”我說。
于是，我們在大樓外面鋪著梧桐落葉的小路上開始互相扶著，努力把腳伸直、擡高，然後再換一只腳。一開始，我們嘻嘻哈哈地笑，拼命使自己姿態優美。突然，我們在一扇玻璃門上看到自己，一舉一動多難看，真的難看，僵直的，
彎曲著，背也弓著。我們都很傷心，我們怎麼會這樣，不會任何一個舞蹈。
我在這學校度過了整個少女時代，壓抑而且綿綿不斷地在沒歌沒舞和想歌想舞裏煎熬。
眼前閃過一片天藍的短裙，一群女孩在輕快的音樂聲中跳起集
舞。據說這是育課的一個項目。她們大都剪著整齊的短發，有個女孩頭上別出心裁而且非常雅致地戴著兩只深紅葡萄發夾。她們
柔而熱情勃發地笑，在轉動中，裙子不斷飄拂，露出細長而結實健美的，她們的那樣輕盈地邁動，我想到春天挺拔的白楊樹。
這才是少女身上才會有的生命的美，青春伊始的美。
溫文爾雅地一扭腰肢，大方熱情地微微擺動，愉快地擡起臉來笑，像燦爛的星辰。
我身邊的美女孩們興奮地大鼓其掌，用腳打拍子。
突然，少女們一個接一個跳到場上來了，不知怎麼的，很快的，整個場都擠滿了快樂起舞的人，五顔六的裙，容光煥發的臉，這真是個奇妙的舞蹈，集兒童集舞、交誼舞和迪斯科于一，每個人都可以按自己喜歡的方式盡情跳。
眼前的景象，我想就是：青春好年華。
亮晶晶的汗珠沿著那個唱歌的女孩的面頰滾落，她轉到我身旁，優雅地一擡手：“來跳嗎？”
“不，”我向後退，“我不會，我有別的事。”她點點頭，轉向我旁邊躍躍慾試的瓊。她咯咯笑著和那女孩一塊兒卷進了歡樂的人流。等她們轉開的時候，我心裏升起一陣失望和後悔的情緒，我也真想去跳跳啊！這簡直是我們這一代韶華已逝的人們的宿願。
我想起了很久以前看到過的一幅畫，一個女人跪在河底，整個人都被
淹沒了，但她雙手托起了一個嬰兒，那嬰兒伸出雙手仰向岸上的樹枝上的果于。我感到一陣顫栗。
瓊拉著那女孩跑來，向我大叫：“噢，陳！真太妙了！中少女！請你幫忙翻譯。”
“好的。”我說，心情複雜地看著她們紅撲撲的臉。
“哦，你們真是太可愛了！”瓊說。
“謝謝，你也很可愛。”那女孩笑著摸摸瓊的臉。
“我在美時聽人說中不屬于自由世界，控製很嚴，不能隨便說話，以致中人難得笑一下。”瓊聳聳肩，做個不屑一談的樣子。
那女孩大聲笑起來：“我天天都笑，還唱歌。”她看看我。
我問：“真的沒有禁止嗎？如果有人呢？”
那女孩輕快地說：“上星期我們學世界史，去看《列甯在十月》，斯大林說：我們不理睬他！哈！
瓊觸觸我手臂：“how openopen！”（開朗，坦率，敞開，不受禁止），這真是個奇妙的詞兒。
我笑著把瓊的話告訴那女孩，心裏好像有點發緊。我曾經是中少女，她們現在正是中少女，我感到一陣心酸，一陣欣慰。
《中國少女》全文在線閱讀完畢..
浏覽現代名家其他作品