我將從運河歸來
不知那一天是哪一天，等我畢業，再回到那一座永不忘記的小屋。那小屋，住著我永不忘記的父母。那小屋的門前，有一棵綴滿知了、星星和故事的大樹。那屋後的松崗，是外婆長眠的地方，有一個圓圓的青墓。
等到了那一夜，我定將整夜整夜站在船尾，讓“撲，撲，撲”的小火輪，帶我回江南。
——那一路上古鎮木樓，二十四橋，退去多少漁火、河灣。岸邊蘆葦孤燈，湖心釣船圍網。爸爸，你正在何
，把鳜魚從
中提起？
——這一條路走的是隋唐舊道，見的是秦磚漢瓦，隔岸又傳來吳青委婉。
，你正在哪一頂石橋上，晾著印花藍布？
夜回江南，江南夜船。
——在那一夜的夜船上，我又將看到，南瓜地上，月如銀盤，好像走來了逝去的外婆。還將看到，黑影中的臥牛，重新勾起當年牧童生涯的思緒。只是，只是，哪裏去尋，昔日牽牛的柳樹？
是的，那一夜，我將從運河歸來。
眼底下靜靜的江南，哪怕閃出小小一點遙遠的燈火，也許都會讓我誤認，誤認作童年時無數次的頑皮夜歸，匆匆跑向竹林背後，一間小屋，我家那一塊未熄的麥黃的窗口……
飛去的硬殼甲蟲
我在暗中睜著眼睛——聽。
聽一只硬殼的甲蟲，這只著急的甲蟲，在黑屋子裏到亂撞。當，這是一頭撞在東牆的秤盤上。笃，這是一頭撞在西牆的竹扁上。撞到銅盆上，叮的一聲。撞到蓑
上，又沙的一聲……
突然，就沒聲音了。
我赤著腳，點上燈，來找它——發現它掉到缸裏啦！
我把這倒黴的音樂家送到窗口，在我的手掌上滴，曬曬月光。它呆頭呆腦，呆頭呆腦地愣了一會兒，試著掀開背上墨黑發亮的硬蓋，露出裏面收疊得好好的翅膀，幾副淡紅
的嫩翅膀。
它一刹那間就飛起來了！
那幾副淡紅的透明翅膀豎起的時候，一刹那間像朵花。像朵淡紅的花，借著月光，我看到：
它拉著胡琴飛走了……
我可以睡覺了。
河灣裏忽然寂靜下來
我把竹篙一戳，一撐，小船就窸窸窣窣撞開前頭的蘆葦。
果然，河灣裏寂靜無聲。
我故意不看它們。讓小船在河心滴溜溜地轉，一下把服
個精光。
我不看也知道——
天牛正收疊起一張張複雜的翅膀，
紡織娘娘正轉動兩根長須伏著探聽虛實，
青蛙中斷了吹牛，
知了正不安地挪動地方，
鲶魚停止了吐泡的遊戲……
太靜了！望著河灣，我拍了好一陣屁
。
突然，我從傾斜的船幫上漂亮地栽到河裏，帶著許多嘶嘶作響的泡沈下去——
從小船的另一邊冒出了頭。我仰天浸在涼快透頂的河中，得意地從牙縫裏朝太陽滋。一只紅蜻蜓飛來了，它跟著我，老想停在我的鼻尖上。又一條小魚竟鑽到我光溜溜的大
中部，逗得我大叫大笑起來！嗽，嗽，嗽，暇，嗽，嗽，我亂叫亂笑，兩手把河面打得花四濺……
猛地——
聽：知了一唱又一唱地叫了，河灣四周千百只知了全叫了。紡織娘娘叫了。青蛙叫了。鳥叫了。河灣上，能叫的全叫了！
我在軟軟的河底站住腳，抹了一把臉。
于是，我撮起嘴
也婉轉地叫了起來，招呼我那些老朋友。
船
小河彎彎曲曲。彎彎曲曲小河的岸邊，長滿彎彎曲曲的柳樹。兩岸的柳樹，把小河的天遮住……
四叔，站在船尾搖橹，
我，躺在船頭看書，
我們從鎮上歸來，我賣掉了竹筐裏白的茨菇，買下了這一本綠皮的厚書。這綠的厚書，讓我頭一回見到宇宙中的飛船，那從地球駛往月亮和一顆又一顆星星的輪渡。
“可見過？”我問四叔。
“怪……”他瞪大了眼珠。
跟船打了一輩子交道的四叔不知道。我也不知道。我們搖著木船，談著飛船。
橹聲咕、咕、咕、咕……
彎彎曲曲的小河已經走完，
彎彎曲曲的柳樹也已經不見，
綠蔭小河的狹口外，一個紫瀚湘的大湖，在紫溶溶的雲霞底下出現——這黃昏的湖上多像是書上那個靜幽幽的宇宙啊，
四叔還站在船尾搖橹，
我卻坐在船頭呆看，
呆看西邊一顆太陽的紅球，東邊一顆月亮的白球，在太陽和月亮的之間，漂著我們的小船……我想，這小船多像一艘飛船，在蒼茫中只有了我們。
四叔那頭戴草帽的剪影，
多像一個宇航員。
從小，我就對月亮說話。
我曾被桶裏各有一只月亮的事弄傻過，從這只桶跑到那只桶，以爲狡猾的月亮也在跟我跑來跑去。老爹用扁擔把兩只桶和兩只月亮挑走了——
我站在井邊的月光下，該著三個月亮的難題。
我躺在竹
上，仰望小天窗，常看見月亮在雲裏忙個不停，總是急匆匆地趕路。一等它走出了雲照亮我們的村莊時，青蛙突然都停止了吵鬧，幾只狗卻賣力地尖叫起來。
泥地上，一下白了。
月亮，你是會看人的吧——
那一夜，我脖子下吊著漁簍，弓著腰在河邊摸魚。河灣上黑漆漆的，蘆葦的森林裏像藏著一個嚇人的秘密，等我從泥裏掐出一條扭著身子的黑魚，慌慌張張地一頭鑽出了蘆葦，我冷不防地擡頭看見一輪月亮，正神秘地守候在高高的河岸上，那麼大，又那麼近，大概已經把我望了半天，像個外婆，低下她那圓圓的笑臉。
我冰冷的身子一熱。
漉漉的細手細上，頓時挂滿了月光送來的小燈，在一樣純淨的田野上，于是，我拎著一條大魚，走向天邊這一只金黃的大盤子……
他坐在雨絲裏，
他坐在柳絲裏，
坐在青草漫漫的河灣裏。
他的漁網
沈在落滿雨點的河裏……
我等著看他起網——
面上，雨點的圈在一個勁地玩著圈圈和圈圈的遊戲；
柳樹也耐不住
子，擺弄著綠的裙子，
連遠兩只想心思的白鹭，也開始回顧，踱起步來。
可是漁翁的身影還是一動不動地坐在河邊，
像是畫上去的一樣。
那兩只白鹭飛走了，在灰的遠山中，好似兩片風吹的白紙片——
它們一定飛過了青的蘆葦，
飛過了紫的木橋，
飛過了小鎮上白的牆，黑的瓦，
飛過了一片金黃的油菜田，
飛過了小道上的紅雨傘……
白鹭看不見了。我扭回頭再看漁翁——他正把銀光閃閃的一張大漁網，從半空放回到河中去，一刹那間又沈入了河裏！我等了半天，這下卻什麼也沒看到，在白鹭飛走的時候，他起……
《江南，有一座永不忘的小屋》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..