我想起那時節的一切，真不啻是在隔絕的世界中之一夢，而現在，則又在另一世界中繼續著大夢了。

　　江中的晚陽映著光，成了不可言喻的彩，兩岸的高山蔥蔥的，在山巅上，在山坳裏，全堆鋪著綠茵；離遠的山．仿佛是接著似的，一片隱約，一片迷茫，在撥拍的聲中，這時候，船停了。

　　沒有再無聊于旅程中的時間了，其實也不全是無聊，然而這是無可言說的。船的狹隘與極厲害的擺動，是使我們守著鋪位的一個原因。這樣，日間大半沈醉在黑甜鄉裏，船兒盡是振蕩著前進，時間盡是一分一秒地過去，而我們卻也是醒了又沈沈的睡了，只是這樣來緩延地達到我們的目的地。

　　“小昭昭，明天此刻已在上海了！”芸學著那上海的口音，對我熱地說。她帶著無限的喜悅。

　　在四五天來，當傍晚船停的時候，大家都你一句我一句的計算行程，劉是經上海赴常州的，胡是經上海往南京的，金是往上海去看她的好友的，姚是到江去的。總之，大家都先要去上海而再各走各的路。芸呢，她要到北京，而且回四川，然而她在一二日裏又不說起了，我倆私自計議在到上海以後如何樣的消磨這歲月──呀！一個快樂的暑假。我告訴她：我的元哥極像我，然而情是不相同；我的好友湘哥是住在大同裏，琴是在上大裏，我們還是邀在一起于母校消夏呢，我與你就住在我家。爲著這樣的私議，常常兩個人並鋪睡在一起。然而這個，卻要惹起船家的幹涉，並不是什麼幹涉，只因爲重量左右不平均了的緣故。我似乎特別愛四川人似的，自從我第一次認識了四川人惠，一直這樣的相愛了。雖然爲了湘哥，我愛常熟人。爲了湘哥的好友，我愛陝西人，爲了琴，我愛崇德人，……這樣以至于愛一切的人。但是我與芸，卻是十分要好已有許多個月了的。在外面，同事與學生都這樣說著：胡先生是陳先生的，殷先生與劉先生真是好朋友。我們並不是要掩飾我們的相愛，只因爲在這樣的環境中，在這樣的人情裏，爲了避免著妒忌與嫉恨而這樣的。況且胡也真愛我，劉也確然頗照料芸的。──自從到了船上以後，才漸漸的不自覺的露出來了。

　　我的鋪位與芸是直對的，坐起來，彼此立刻看到了，我說：“我頭痛得沈昏，不要──”仰起頭來，想立求她的答複，那知她已坐起在理發了。

　　“起來吧！起來吧！”從她那無限的喜悅裏所發出來的聲音，不由得我也興奮起來了。其時，我正在看《小說月報》，她聽我答允了，卻還是不放下，卻還是不起來，就說著要奪看。而我則拿起了書，遠遠的揚著……。

　　“拜倫夫人！”她笑著說。

　　“你才是拜倫夫人！”我也笑著說。“從來也沒有這樣惡吵的！”我恨恨的說，就把書向她的鋪上一擲。她返向自己鋪裏，拿起書，立刻擲了過來，連忙又把帳帷放上了，兩手急急的把住著，口裏又不住的說：“呵！拜倫夫人！拜倫夫人！

　　最後，不知怎樣的吵鬧了一陣，聽得金的“哦……哈……”的假扮的咳嗽的聲音，含著教訓小孩的暗示，似乎覺得很難爲情，隨後，乃靜靜的睡下了。落日映的光返射在帳帷，我倚著枕兒沈思：我們相將的緩步，千秋橋邊的行雲，吳家祠前的小溪，戴東原詞前的石級，落日從萬架書山後隱去了，天漸漸的蒼黑了：咯咯遍地的蛙聲，和著田隴麥秧在夜風中沙沙的聲音。

　　間壁的劉起來了，這位教育家把我們兩個人所擲棄掉的書拾了來起，而且翻著說：“好得神的畫片。”于是我倆同聲地笑了……

　　船頭上，站滿了手們，毫無聲息地站著，只這咀嚼的聲音，填了這落寞的空間，那急促的呼聲，至此也早靜止了。

　　船尾上，我們悄悄的立著坐著，一彎新月挂在山坳，滿天繁星，在碧澄的波之上，映成無數的銀針，一上一下的閃動。我雖不能自明我那時自己在外相上表情如何，但在我的內心，卻是安適而舒服，如像洗過的一塊絲絹，經燙鬥燙過而十分地整齊了。

　　劉與金及姚，在躺板上坐著。這樣美好的江上的夜景，是不認識武斷的經驗與聰明的手段的；因此我想到，我雖是人類中的怯弱者，然而我是自然母的寵兒，白雲青山，幾度徘徊，可是，我也只好這樣自慰吧。

　　她們慢慢的談起來了，夾著一陣一陣輕微的笑聲，我與芸已進艙鋪來了。睡了，靜靜地睡了，各人想各人的，各人夢各人的──母，故鄉，好友，一個快樂的暑假。

　　（原載1924年8月《京報》副刊）　

《一夜》全文在線閱讀完畢..
浏覽陳學昭其他作品