他叫張大民。他老婆叫李雲芳。他兒子叫張樹，聽著不對勁，像老同志，改叫張林，又俗了。兒子現在叫張小樹。張大民39歲，比老婆大1歲半，比兒子大25歲半。他個子不高。老婆1米68。兒子1米74。他1米6l。兩口子上街走走，站遠了看，高的是
，矮的就是個獨生子。去年他把煙戒了，屁
眨眼就肥了一倍。穿著鞋84公斤，比老婆沈50斤，比兒子沈40斤，等于多了半扇兒豬。再到街上走走，矮的在高的旁邊慢慢往前滾，看不著
，基本上就是一個球了。
張大民不是聰明人。李雲芳了解他，他3歲才說話，只會說一個字，“吃”！6歲了數不清手指頭，沒長六指卻回回數出11個來。小學晚上了一年，還蹲了一班，聽不懂四則運算。中學又蹲了一班，不會解方程，經常求不出未知數。不聰明也沒耽誤高考，那是七十年代的事了。語文47分。數學9分，曆史44分。地理63分。政治78分。張大民感到驕傲。李雲芳也考了，總分只比他多5分。政治不及格。人家問馬克思主義的三個組成部分，她寫的是《爲人民服務》。《紀念白求恩》、《愚公移山》。這麼胡說八道是很能說明問題的。李雲芳也不是聰明人。張大民太了解她了。
他們是青梅竹馬。張大民的父
是保溫瓶廠的鍋爐工，李雲芳的父是毛巾廠的大師傅，同屬無産階級，又是鄰居兼酒友，沒事兒就蹲在大樹底下殺棋。文化不高，脾氣也柴，殺著殺著能揪著脖領子打起來。
“老子拿籠屜蒸了你！”
“老子拿鍋爐涮了你！”
孩子們就跟著吐唾沫。張大民很早就明白，李雲芳的唾沫星子是酸的。蒸完了涮完了吐完了，兩個老混蛋加臭棋簍子又和好了。孩子們蜂擁到沙土堆上繼續玩耍。張大民壘碉堡，挖壕溝，李雲芳嘻嘻一蹲，半泡尿就把炮樓給端了。後來的新婚之夜，李雲芳就噴著酸酸的唾沫星子說話。
“大民，你愛我嗎？”
張大民都快暈過去了。
張大民的父是讓開
燙死的。他站在離鍋爐房八丈遠的地方跟人說話，轟隆一聲，鍋爐黑乎乎地躥出了房頂，一邊飛一邊灑開，像一架滅火的直升機。鍋爐工哎喲哎，就給澆趴下了。
那時候張大民不愛說話，死淘死淘的。看著父像氽丸子一樣的腦袋，靈魂突變，變成了粘粘糊糊的人。話也多了，而且越來越多，等到去保溫瓶廠接班，已經是徹頭徹尾的耍貧嘴的人了。不變的是身高。鍋爐爆炸以前是1米61，一炸就愣住了，再也不長了。
李雲芳晚一年接班，愛上了毛巾廠的技術員。張大民很難過，心想戀愛了也不跟哥們兒打聲招呼，什麼東西！假小子越長越苗條，越長越妩媚，不光唾沫星子是酸的，連套著高跟兒鞋一撇一撇的腳丫子都是酸的了。張大民找茬兒跟她說話，有話沒話都想辦法一句挨一句地跟她說話，不說憋得慌。他拎著塑料桶站在公共龍頭旁邊，像看珠穆朗瑪
一樣看著她，自己都聽不清自己在說什麼。
“你們廠夜班費6毛錢，我們廠夜班費8毛錢。我上一個夜班比你多掙2毛錢，我要上一個月夜班就比你多掙6塊錢了。看起來是這樣吧？其實不是這樣。問題出在夜餐上面。你們廠一碗馄饨2毛錢，我們廠一碗馄饨3毛錢，我上一個夜班才比你多掙1毛錢。我要是一碗馄饨吃不飽，再加半碗，我上一個夜班就比你少掙5分錢了，不過你們廠一碗馄饨才給10個，我們廠一碗馄饨給12個，這樣一算咱倆上一個夜班就掙得差不多了，就沒有什麼區別了。可是你們廠的馄饨餡兒肉擱的多，算來算去還是我們廠虧了。表面看起來你們廠的夜班費少幾毛錢，實際上1分錢都不少！雲芳，你覺得呢？”
“我覺得我都糊塗了。”
“哪兒糊塗了？我幫你算。”
“大民，你說點兒別的吧。”
“夏天到了，你爸爸都穿上大褲衩兒了，你也穿上大褲衩了，你……”
李雲芳心想，他怎麼這麼羅嗦呀！又想他爸爸燙死以後，他們家的生活確實困難多了，連一碗馄饨都要數著吃了，太慘了。她的目光一軟，他的嘴皮子就受了刺激，硬梆梆的越說越來勁了。
“你爸爸的大褲衩用綠毛巾縫的，是吧？你的褲衩是粉毛巾縫的，對不對？你兩個弟弟的褲衩是白毛巾，你
和你的大褲衩子是花毛巾，我沒說錯吧？吃了晚飯，你們一家子去大馬路上乘涼，花花綠綠是不是挺……”
李雲芳紅著臉笑了。“我們一家子穿開裆褲，你管的著嗎！”
“你看你看，你根本沒明白我的意思。我覺得花花綠綠挺……挺溫馨的。我就是不認識你們家，一看這打扮也知道起碼有三個人在毛巾廠上班。這能賴你們嗎？不發獎金老發毛巾，你們家柳條包都撐得關不上了，這能賴你爸爸，能賴你嗎？我要是毛巾廠的，就用花格子毛巾做套西裝，整天穿著上班，看看廠領導高興不高興！”
“大民，你貧不貧呀！”
“其實我也沒別的意思。你們一家子穿著毛巾在屋裏呆著，我就什麼都不說了。上了街還是應該注意影響。縫褲衩的時候應該把字兒縫起來。每個屁蛋兒都印著一行‘光華毛巾廠’，好像你們全家走到哪兒都忘不了帶著工作證一樣。”
“快閉嘴吧，都溢了。”
“我的話還沒完呢！”“你少說兩句不行嗎？”
“不行，不說夠了我吃不下飯。”
“那你就餓著呗！”
李雲芳不當回事，閃著細腰嘻嘻哈哈地走開了。他嘴
發幹，嗓子眼兒裏塞滿了自知之明，知道一堆廢話她一句也沒聽進去。他自卑得睡不著覺，摸著兩條短，想著兩條長，發現自己跟她沒什麼好說的了。
天下的王八蛋都是一樣的。聰明的技術員去了美
，走前說不吹，走後來了一封信，說還是吹了吧，李雲芳得了憂郁症，開始幾天不說話，隨後就不吃東西了。她披著一塊粉
的緞子被面，在自己的
上坐了三天，誰勸也不下來。她母的哭聲在大雜院上空久久回蕩。張大民很高興，心說該，該！大半夜睜開眼，接著說該，活該！鼻子突然一緊，眼窩兒就
了。
李雲芳的找到張大民，流著淚嘟哝，好話有一萬句了，死馬當活馬醫，你也給幾句試試？張大民矜持了一下，她忙說我們沒別的意思，這麼沒出息誰還要她呢。張大民又矜持了一下，梳了梳頭發，漱了漱口腔，換了一雙厚底兒鞋就跟著去了。
他嚇了一大跳。李雲芳臉蒼白，兩腮深陷，腫眼像兩只爛桃子，目光凝視著桌子底下的一個地方，他坐在她對面，半天不知道說什麼。她……
《貧嘴張大民的幸福生活》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..