[續《白渦》的精神悲劇上一小節]者卻並不愛好學術的本相。這就是周兆路文化格的兩面。有同志說，他是現代個人主義者。其實，他不具有現代意義上的個人主義者特點，他沒有“自我”、也更沒有成爲他自己。他不過是個穿著現代服裝的古典的靈魂罷了。小說最後寫他當上副院長後的散步，“他的背比平時駝了一些，從後面看上去森森的，有一種僵屍的味道”。大概是作者唯一禁不住愛憎之情的點睛之筆吧。

　　與周兆路形象的突出成功相比，作者對女主人公華乃倩的把握不很准確。華乃倩被作者的主觀臆測弄得面目模糊。所謂“一只母獸戴上了人的面具”，所謂“某些方面亢進的女人”，還有“抹防蚊油”之類的描寫，都是些誇張失度，損傷作品深度的敗筆。我不敢說現實中一定沒有這樣行爲的女，只是說強調這些方面反而淹滯了她的悲劇的深刻。盡管如此，她的悲劇依然有迹可循。她有個美麗的軀，有爭勝好強的脾，還有機警的頭腦（北戴河之夜），但命運待她太不公道，丈夫懦弱無能，于是“苦惱彌漫在這個家庭的每個角落，含有絕望的彩和自暴自棄的味道”，她要起而向生活索取、追回。她自稱的“奢望”並非奢望，是正當的慾求。她是應該被同情的。比起周兆路的沈，她倒坦率得多，她說“我是女人，你是男人，這就夠了。”倘僅聽其言，她頗有些以女爲本位、追求“第二”的獨立自由的女權主義氣息。然而，可悲的是，她也戴著雙重人格的面具，服簇新，骨子裏卻很舊。她把自己的悲劇歸結爲所遇非人，周“太自私了”。其實，真正的悲劇在于，她的“女意識覺醒”一開始就以靈肉分家的面目出現，她一開始就把自己作爲富有蠱惑力的“對象”展覽出去，她貌似自強，實不自重。這才是悲劇的根因。周兆路抛棄她時，她流淚了。正如小說所寫：“眼淚可能是愛的證明，也可能是因爲承受不了自身遭到的損害”。她的淚屬于後者。使人不無驚駭的是，她的淚光中又“有一種譏笑意味”。譏笑什麼呢？我以爲這既是清醒，又是沈淪。無非表示，她固然只是玩物，他呢，也一樣。如果這也叫女意識覺醒，未免太鸷，太慘淡了。還是喬·治桑講得深刻：靈與肉的極度分裂，一面産生修道院，一面産生妓院。這不可不爲華乃倩戒。最後一次，她從周家走出，“美麗娴靜，嘴角邊甚至挂著一絲羞怯”。她已從被抛棄時的“羞憤”滑到玩世不恭的“羞怯”。由于沒有愛的支撐，只能導致一種更殘酷更麻木的依附。透過她洋洋自得的表情，我們看到的只能是一個昏睡的靈魂，一場人泯滅的悲劇。

　　讀完《白渦》，憂思難禁，我忽然想起狄金森的詩句：“太陽出來了，它改變了世界的面貌，車輛來去匆匆，像報信的使者；昨天已經古老”。然而，在這變革的歲月，翻新的世紀裏，我們古老的靈魂又改變了多少呢？《白渦》便是在新穎的背景上對古老靈魂的一次觀照和批判。不錯，周兆路、華乃倩們已從幽暗的胡同來到開放的、滿眼缭亂的十字街頭。但是，在周的身後，還有“士”的幽靈，在華的身旁，還有“妾”的鬼魂。人的解放的道路是多麼漫長啊，這一對男女，還有我們大家，現在是走到哪一站了呢？

　　1988.3.5寫于京郊

　　4.9修改

　　（原載《小說選刊》1988年第6期）

《《白渦》的精神悲劇》全文在線閱讀完畢..
浏覽劉恒其他作品