踏著自己瘦長的影子，在漫不經意的閑步中，我又跑到那墓場似的古宅邊來了。

　　夕陽慘紅，還挂在遠山的一角，無邊的靜寂籠罩著市鎮和田野；小道盡，兀立在西風殘照中的那一座大宅，也就顯得分外的黯。

　　孤零零的屋子，只是左旁蹲著幾間矮檐的茅舍。圍牆高聳，看不見屋頂；粉牆早變成灰褐，經年的風雨又雕畫了許多離奇的圖案，深翠的長春藤卻長得蓊蓊郁郁。宅旁是一條小溪，被夕照染得通紅。─—埠道邊有一女子，正俯身把雙手入流，是在浣還是淘米呢？─—相傳這面山帶、景幽麗的地方，名字叫做“龍嘴”，想象那古宅在鸠土興工以前，一定曾耗費過不少堪輿家的苦心吧？

　　大門虛掩著，黑沈沈的並排八扇，有時可以看見一二人影默然進出；而此時卻有少婦倚門獨立，輕愁宛轉，是在期待著久別的天涯歸人？或者別有著什麼難言的哀戚？一匹野狗在照壁前面懶懶地走過，橫著頭看一看路人，也不出聲，就到大門邊去躺下了。

　　這古宅的事情，我知道得太少，除了偶然聽說這份人家曾經很闊以外，它就像一個秘密，終年封鎖在虛掩的大門裏，從不透露到外面。

　　但我的記憶裏卻有幾個人影，由淡而濃，映畫似地浮動起來了。

　　說起來已經十分渺遠。我的童年是過得很寂寞的，常常獨自溜出森的家，跑向黃昏的街頭，靜靜的田野與小山，正在演著社戲或傀儡戲的熱鬧場所，睜著稚弱好奇的眼睛，去看一切自己所不能了解的事物，當時有許多印象，至今還占著我心坎的一角。

　　我仿佛看見一張蒼白的臉了，那是女的臉。年紀大概有二十六七了吧，但也許竟是三十。修長的眉，隱在疏疏的劉海底下，可是眉間常有一抹輕愁，如黛的遠山籠了一層銀霧。她有玲珑好看的嘴，卻從來不見它爲笑影所開綻。眼睛爲什麼總是止樣的沈滯？但偶一閃動時，還有著青春未謝的光輝。鎮上演戲時，她就在劇場某一的看臺上出現。那樣地沈靜，那樣寒梅似的素妝！鬓邊簪上一簇白花─—是玉蘭，是茉莉呢？最爲我所傾心的卻是那一枝軟梗並蒂蓮垂的銀钗，在她偶一回頭時那不勝羞怯似的連連顫抖。她對看戲好像永沒有疲倦，每一個劇場中很少沒有她，而戲臺上的悲歡離合，又沒一次不使她神移心往，即令是一個孩子，只要留心她時，也能夠看得出來。

　　我又看到了另一個女人的影子。那是鹁鹁似的怪物，身癡肥如面包，滿是雀斑的面上，總塗滿了林逢春香粉，再抹上濃豔如丹的胭脂。頭髻直墜到後肩，雙鬓微(duo) ，圓圓地蓋住了雙耳。太陽穴上經年貼一對頭痛膏葯，表明她是一顆多愁善病的種子。年紀大概三十多了，但也許竟是四十。她愛笑，笑聲奇怪得使人聯想到荒山野坳中什麼怪鳥的歌唱；跑完一條小街，每隔三步五步，總有一個熟人相逢，言無數語，便送出一陣笑聲。有一個時期，我只要跑到我家的門口去，就常常聽到這笑聲從對門的葯材鋪子裏傳出來。葯材鋪裏有一個中年的風流醫生。

　　還有一個卻是當時年齡和我相仿的孩子，著不整，身上又極其肮髒。這孩子好像從不接觸書本，卻也從不參加割草放牛的隊伍，黃瘦羸弱，整天在街上閑蕩，像上的浮萍。慣常傻傻地作著毫無理由的幹笑，並且用牙齒咬住自己的手背，把姜的肌膚橡皮一樣拉得很長，兩只手背都被這奇怪的習慣弄得滿是血繭。有些街上的閑人，一遇到這孩子，就用手放在口邊作個提示，說：“喂，來一下！”孩子也從不推辭，起勁地咀嚼起自己的皮肉來。在人家戲弄的笑聲中，他也嘻開了那不可思議的嘴巴。……

　　這光怪陸離的角，正是那座莊嚴高大、古趣盎然的宅第中人。但這已經是十幾年前的事了。

　　幾時能夠到這裏面去看看？─—每一次散步經過宅前，總是引起我這樣的遐想，可是從未遇到過機會。偶然從半掩的大門望進去，第二道的影門又緊緊地關著，“侯門似海”。

　　屋子大概很深很大，可是主人已經很潦倒，灰黯的窗和壁，破舊的家具，也許還有幾張頹唐的臉，在靜中追索過去的繁華。但門前獨倚斜陽的少婦，卻使我想起一個寂寞的深閨，簾幕低垂，晝靜如夜，日長似年，在芭蕉投綠的窗前，有人俯首默默地刺繡，纖纖的雙指千針萬針地不斷牽引。倦來時一手支頤，深思般呆著。屋後還該有個遍種修竹的園子；梧桐院落，滿地爬著蒼苔，頹敗的花壇裏，雜亂地種了些芍葯和秋海棠。

　　可是我知道這不過是幻想的炫惑。

　　我記起流行在鎮上的一首歌謠來了：

　　窮呀窮，

　　勿要到“四家頭”裏打短工！

　　出畈烏蓬松，

　　(chu)畈點燈籠，

　　覓菜梗，兩頭空，

　　鹽封幹菜透起松，

　　臭黴豆腐搭橋洞，

　　(chien)筷魚烤看面孔。

　　討討工錢─一乃姆欠(nga)米錢(tung)！

　　我們的生活裏充滿著不平。許多人胼手胝足、流血流汗，養不活自己；少數人卻用欺詐剝削來滿足罪惡的私慾：肥美的土地，妖媚的姬妾，峨巍的屋宇，還准備後世“克紹箕裘”，永垂不隳。可是他們的雄圖不一定實現。他們中最好的結果，不過是産生一兩代孝子賢孫，憑借余蔭，替社會延長若幹黑暗的生命。而更多的是膏腴錦繡，聲犬馬，悖入悖出，揮金如上，頤指氣使，不可一世。結果卻像《紅樓夢》裏甄士隱所慨歎的那樣：“陋室空，當年笏滿；衰草枯楊，曾爲歌舞場；蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上。”……

　　在小鎮上，誰都知道龍嘴上古宅的名字 就 叫“四家頭”，雖然古宅的舊事，已經從人們的記憶裏剝蝕得了無痕迹，只留下一些白癡孱兒，曠婦怨女，但“窮呀窮”的歌謠，卻永遠在人們口裏唱著，直唱到有一天，那古宅在暴風雨中坍毀。

　　　　一九三五年

　　注：chu 和chien 都是動詞，前者意同“歸”，後者同“夾”，nga是“我們”的意思，魯迅先生在“無常”中曾經用到過；tung是助詞，我找不出適當的方塊字把它翻譯或解釋出來。

《古宅》全文在線閱讀完畢..
浏覽柯靈其他作品