不見張愛玲三十年了。
“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的
暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月
也不免帶點淒涼。”
這是《金鎖記》裏開頭的一段。我現在正是帶著滿頭的白發，回看那逝去的光
，飛揚的塵土，掩映的雲月。
70年代末葉，我從一場惡夢中醒來，我的作品又可以享受災梨禍棗的奢侈了。每當一本新書出版的時候，我照例興沖沖地
自簽名包紮，跑郵政局，當作一種友情和尊敬的“念心兒”分送朋友。1980年春，感謝香港昭明書店，給我印了一本裝幀、排印、紙張都很漂亮的《選集》，多年的舊交劉以鬯兄，還寫了長序，獎飾有加。我特地挑了一冊精裝本，在扉頁鄭重地寫上“愛玲老友指正”，准備寄往美
。但我隨即聽說，張愛玲近年來杜門謝客，幾乎擯絕交遊。我這才猛然清醒：我們之間不但隔著浩浩蕩蕩的時空鴻溝，還橫梗一道悠悠忽忽的心理長河。雖然我們沐著同一的月光，但是天各一方。我決定把這本書什襲珍藏，作爲我暮年天真未混的一個紀念。
內實行對外開放以後，“海內存知己，天涯若比鄰”，這一聯唐詩忽然走紅。但在外交場合杯酒言歡中濫用的結果，最好的詩也會變成愛倫堡所謂“磨光的二戈比”，我真有點替王勃叫屈。僭稱“愛玲老友”，天外郵書，大概難免落謬托知己之譏。但彼此以文字交往始，已經整整四十年；闊別至今，她也未嘗從我內心深
的“友題名錄”中注銷，卻是事實。她的著作，40年代在大陸出版的《傳奇》、《流言》，我至今好好地保存著；她近三十年在臺灣和香港出版的著作，也已經大
搜集完全，只是最近得到的三本來不及讀。唐文標的《張愛玲研究》、《張愛玲資料大全集》等書，我手頭都有。胡蘭成的《今生今世》和《山河歲月》，我也找來讀了。我自己忝爲作家，如果也擁有一位讀者——哪怕只是一位，這樣對待我的作品，我也就心滿意足了。
我最初接觸張愛玲的作品和她本人，是一個非常嚴峻的時代。1943年，珍珠港事變已經過去一年多，離第二次世界大戰結束和中抗戰勝利還有兩年。上海那時是日本軍事占領下的淪陷區。當年夏季，我受聘接編商業
雜志《萬象》，正在尋求作家的支持，偶爾翻閱《紫羅蘭》雜志，奇迹似的發現了《沈香屑——第一爐香》。張愛玲是誰呢？我怎麼能夠找到她，請她寫稿呢？紫羅蘭囗主人周瘦鵑，我是認識的，我躊躇再四，總感到不便請他作青鳥使。正在無計可施，張愛玲卻出乎意外地出現了。出版《萬象》的中央書店，在福州路晝錦裏附近的一個小弄堂裏，一座雙開間石庫門住宅，樓下是店堂，《萬象》編輯室設在樓上廂房裏，隔著一道門，就是老板平襟亞夫婦的臥室。好在編輯室裏除了我，就只有一位助手楊幼生（即洪荒，也就是現在《上海抗戰時期文藝叢書》的實際負責人之一），不至擾亂東家的安靜。舊上海的文化，相當一部分就是在這類屋檐下産生的。而我就在這間家庭式的廂房裏，榮幸地接見了這位初露鋒芒的女作家。那大概是7月裏的一天，張愛玲穿著絲質碎花旗袍，澤淡雅，也就是當時上海小
普通的裝束，脅下夾著一個報紙包，說有一篇稿子要我看看，那就是隨後發表在《萬象》上的小說《心經》，還附有她手繪的
圖。會見和談話很簡短，卻很愉快。談的什麼，已很難回憶，但我當時的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。雖然是初見，我對她並不陌生，我誠懇地希望她經常爲《萬象》寫稿。
張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高
，同時轉眼間紅遍上海。這使我一則以喜，一則以憂。因爲環境特殊，清濁難分，很犯不著在萬牲園裏跳交際舞。——那時賣力地爲她鼓掌拉場子的，就很有些背景不幹不淨的報章雜志，興趣不在文學而在于替自己撐場面。上海淪陷後，文學界還有少數可尊敬的前輩滯留隱居，他們大都欣喜地發現了張愛玲，而張愛玲本人自然無從察覺這一點。鄭振铎隱姓埋名，典
節食，正肆力于搶購祖典籍，用個人有限的力量，挽救“史流他邦，文歸海外”的大劫。他要我勸說張愛玲，不要到發表作品，並具建議：她寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明付給稿費，等河清海晏再印行。那時開明編輯方面的負責人葉聖陶已舉家西遷重慶，夏囗尊和章錫琛老板留守上海，店裏延攬了一批文化界耆宿，名爲編輯，實際在那裏韬光養晦，躲雨避風。王統照、王伯祥、周予同、徐調孚、周振甫、顧均正諸位，就都是的。可是我對張愛玲不便交淺言深，過于冒昧。也是事有湊巧，不久我接到她的來信，據說平襟亞願意給她出一本小說集，承她信賴，向我征詢意見。上海出版界過去有一種“一折八扣”書，專門翻印古籍和通俗小說之類，質量低劣，只是靠低價傾銷取勝，中央書店即以此起家。我順
推舟，給張愛玲寄了一份店裏的書目，供她參閱，說明如果是我，甯願婉謝垂青。我懇切陳詞：以她的才華，不愁不見知于世，希望她靜待時機，不要急于求成。她的回信很坦率，說她的主張是“趁熱打鐵”。她第一部創作隨即誕生了，那就是《傳奇》初版本，出版者是《雜志》社。我有點暗自失悔：早知如此，倒不如成全了中央書店。
《萬象》上發表過一篇《論張愛玲的小說》，作者“迅雨”，是傅雷的化名，現在已不成爲秘密，這是老一輩作家關心張愛玲明白無誤的證據。他高度評價她藝術技巧的成就，肯定《金鎖記》是“我們文壇最美的收獲之一”，同時對《連環套》提出嚴格的指責。一褒一貶，從兩個不同的站頭出發，目標是同一終點——熱情期待更大的成就。“沒有《金鎖記》，本文作者決不在下文把《連環套》批評得那麼嚴厲，而且根本也不會寫這篇文字。”如果我們對傅雷素昧平生，憑這幾句話，也可以幫助了解他對人生和藝術的態度。張愛玲的反應，是寫了一篇隨筆，遠兜遠轉，借題發揮，實質是不很禮貌地回答說：“不！”很久以前，文壇上流行過一句玩笑話：“老婆人家的好，文章自己的好。”張愛玲這篇隨筆的題目，就叫做《自己的文章》，後來收在散文集《流言》裏。現在經過迢迢四十年，張愛玲本人對《連環套》提出了比傅雷遠爲苛刻的批評。其實傅雷的議論，還有個更高的立足點，那就……
《遙寄張愛玲》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..