人歌上壽，天與遐齡。

　　在元宵節爆竹喧市的余韻中，文壇耆宿柯靈先生迎來了他的九十華誕。此前，慶典已于先生的故舊新知、門牆桃李間進行著。清淨調柔，溫馨甜蜜。

　　那日，我是專程赴滬向先生組稿，無意中躬逢其盛的。陳師母把我引入廳堂，我一眼瞥見偌大的書桌上，茶幾間乃至地板下簇擁著數十只缤紛的花籃。巴老“忝送”的那只由九十朵玫瑰組成的靓麗的大花籃立于其中，倍加引人注目，不速之客的我不知底裏，忙看花籃緞帶上的賀文，方知是先生的九十大壽。我是晚輩後學，且又徒手而來，一時之窘，真恨不得足下有洞。我意慾外出置點禮品，被陳師母謝絕。她邁著顫巍巍的步子，一邊像天真的孩子般向我耳語“還沒到啦！”，一邊把我引入他們的臥室。柯靈先生正坐在沙發上讀報。滿首銀發，一臉慈顔；雖面容清瘦，但精神矍铄，輔聽器耳塞線優雅地低垂，顯出一副道風仙骨。我忙向先生恭恭敬敬地鞠了個九十度的大躬，權充賀先生九十大壽之禮，並懇請老壽星對我的“空手道”海涵。先生不知是沒聽見還是不介意于此，沒理我的茬，立身示迎，賜坐、賞茶，我順便奉上剛出版的《許廣平文集》，先生饒有興趣翻閱之後，獎掖它的裝幀之美，垂問海嬰一定很高興吧。我說，“那當然，海嬰很感謝您老呢”———文集內收的《遭難前後》，就是采用1 8 年前由柯靈先生作序並引薦到香港出版的版本。

　　我向先生陳述，此行拜訪意在請他加盟由我社選編的《名人自傳》叢書。孰料先生說，入選叢書的傳主都是大家，“我是一個平凡的人，自首學徒”、“不敢當。”我說“先生您老是上海的一道風景呢。”先生輕輕一揮手：“我只是個小學畢業生，全靠自學，才薄有文名。”我請先生千萬不要過謙。老人似不聽我的懇求，偏過頭來對我說：“我對自己有個評價，編了四句順口溜：少無囊螢之功，壯無雕蟲之技；無登龍之法，手無縛之力。”先生的清心寡慾、淡泊名利，我早有耳聞，今日聆教誨，令我倍加崇敬。先生又說，近年曾有幾位熱心的傳記文學作家或來函或登門，要爲他寫傳，概被謝絕。我是銜命而往，總不能徒手而歸呀。無奈之際，搬來救兵，請陳師母斡旋美言。陳師母笑著對先生說：“出版社盛情難卻，不妨請人先搜集一下資料，看看再說吧。”組稿一事，總算玉成有望。

　　柯靈先生已登九十高壽，精力不濟，聽覺不敏，但談鋒甚健。我與先生侃張愛玲、蘇雪林，見先生興趣盎然。他認爲，評論臧否這些文壇故舊，理應實事求是，力求公允，既不因人廢文，也不因文判人。衆所周知，十多年前他的一紙《遙寄張愛玲》，吹皺一池春，以致後來興起“張熱”。他覺得，以前文壇閉口不談張愛玲，不給她在文壇上一席，是不公的；後來過分的溢美，也欠妥當。在談到現仍居在臺的百歲老作家蘇雪林時，他表示理解和寬容是必要的，何況時代在發展，人的思想也會變……

　　九十曾留千載筆。

　　柯靈先生于二十年代登上文壇，他的創作涉獵甚廣，在詩歌、小說、散文、電影和戲劇諸多領域，均有建樹，特別是他的散文創作，以其獨特的文采和神韻，必垂之久遠。先生自謙所謂“少無囊螢之功”，實富“上食埃土，下飲黃泉”汲取中華文化精髓之志，所謂“壯無雕蟲之技”，但有激濁揚清大文，足矣！至于“無登龍之法”，竊以爲這是先生的大實話，然先生畢生“位卑未敢忘憂”；至于“手無縛之力”，執牛刀者何須去縛，握管揮毫縛蒼龍，豈不更樂？

　　我向陳師母詢及先生的身和創作近況時，陳師母說，他的腦力和筆力並沒有因年歲增高而衰，但畢竟是九十歲的人了，精力有限，特別是聽力差，不能聽廣播，唯靠訂閱的十幾份報紙了解世界。最大的煩惱是外界的幹擾太大，慕名求序者衆，常有做不完的“作業”。而柯靈先生又是個辦事特別認真的人，爲給《浙江省文學志》寫序，竟自到余姚河姆渡文化遺址考察，並三易其稿。陳師母不勝感慨地說，他現在最大的願望是“要做自己想做的事”，爲此，她不得不對一些他不能勝任的“業余作業”擋駕，希望大家理解。

　　陳師母也早過杖之年，另有多種疾病，但她盡心呵護著柯靈先生，從生活到工作，代抄文稿，代複信函，代查資料，充當著一個“拐杖”或曰“老秘”的角，這是柯靈先生“夕陽紅”的最有力的保障。讓我們遙祝柯靈先生———

　　十年再寫百齡篇。

《九十曾留千載筆———近訪柯靈先生》全文在線閱讀完畢..
浏覽柯靈其他作品