在鄉村間裏，一切的東西差不多都是靜的，日光也靜，田園也靜，在籬邊啄取食物的
，在池裏遊泳著的鴨，在檐前伏著頭睡的狗，在汙濘裏滾著的豬……這一切也都是靜的。這種靜是廣大的，悠遠的，淵深的。這種靜裏面有著活氣，有著歡悅，有著健康。這種靜裏面有著一種質樸而耐久的力量，這種力量會把鄉村所受的一切災害，剝削，被踐踏，受愚弄的不幸的總和加以將養和恢複。就和一個沈默而多力的舵工一樣，他能夠不動聲
地抵抗著各種險惡的
，而在赤褐的臉上永恒地挂上微笑。
我們的家自從搬到柿園上以後，我們便在一種甯靜以上的境界裏面生活著。把鄉村比做一個沈靜而沒有風的大海吧，那村外便真是象那大海的心髒一樣了。那是靜得多麼可怕啊，白天裏，陽光在柿葉上跳躍著，從這一葉移到那一葉；晚上只聽見狗卵嫂家裏的那只有病的母狗用著拖長的聲音在悲鳴著，此外便只是沙沙的落葉，和唧唧的草蟲所占領著的世界了。
我們有了很少的賓客，一若我們是被投擲著在一個荒僻的角落，而且被忘卻似的。每月總有一次半次父
孤單單地從縣城上回來，臉上帶著疲倦的，失望的神氣，就象受了誰的鞭打一般。他的說話裏面往往雜著唉聲歎氣，即使在他發笑的時候，他還是不住地在搖著頭。他的兩只眼睛很有神采，在眼梢有幾條柳絲似的皺紋。嘴巴四周有了很叢密的胡子，這使他的半截臉變成爲青。他有很堅強的牙齒，臉是黃而帶病，頭發卻是鬈曲而漆黑。他的身
是很弱的，但他的高傲而不肯屈伏的
格強健了他。做著一回吃力的工作，他便喘不過氣，卻永遠地在幹著吃力的工作。擔負著一件責任，他便寢食不安，卻無時無刻地不在擔負責任。他是畏煩躁，喜安靜的，但每回他只能夠象個賓客似的在家中住了一二天，便又不得不到煩躁的城市上去。
他很容易發怒，但碰到他心平氣和的時候，他卻是特別可的，不過要碰到這樣的時候，實在是很艱難。他是這樣地易于發怒，那便在他短少的回家的日子上，他還免不了要時常向母發著脾氣。有時他用著柔和的聲調緩緩地在和母談說這個談說那個，象是很快樂似的。但忽然間他便會跳起身來，睜大著他的那對有權威的——甚至于是凶猛的——眼睛，用著霹雳的聲音把母叱罵著，就和叱罵著一個無知的小孩一般。
差不多在他每次的回家，母總要受到一二場殘酷的叱罵——好象他的回家的目的，便專爲著回來叱罵母似的。這一點使我對于他覺得又是害怕又是嫌惡。有時，我抱不平地這樣向著母說：
“阿姆，你怎樣不敢和阿叔吵起來呢？他是多麼橫暴啊！他一點兒也不講理啊！”
聽了象這樣的說話，母一定會用著她的有力的手挽著我的頭發，把我推送到角落裏去，這樣地叫喊著：
“放肆！……你是什麼事情也不懂的呀！世界上沒有一個人象你的父這樣正直而且良善啊！你說他不好，你就滾去，不要做他的兒子就完了！你這絕種子啊！”
我覺得母是太軟弱的，她太替父辯護了。
父很少和他的兒子們說話，他把他的說話的時間用去唉聲歎氣，或者用去拉長著聲音在吟哦著。實則，他的那種吟哦，並不是在誦念著什麼，只不過另是一種歎氣的方法。有時，他獨自個人在檐前走來走去，走了幾個鍾頭，口裏不住地嗯嗯咿咿在唱著。他的眼睛只是直視著，並不看人，他的腳步不緩也不急。象是有著一種節奏似的。我們在他的面前玩著，做著各種把戲，他一點也不注意我們，就象他是在另一個世界一般。
在這種狀態中，有時，他忽而臉上挂著笑，象從夢中醒來似的。于是他會用著他的“重
”的口音，向著母和他的兒子們天真漫地說起一些有趣的故事，在每句說話之前重疊著許多的“這個”，“這個”，……。但這算是一種很特別的例外，平常他總是沈默著，沈默著，臉上露著憂愁而又氣悶的神的。
他的教育的方法也是很特別的。未曾搬來柿園以前，在鄉裏面的我們的一間堆積雜物的房間裏面有了一面葯櫥。那葯櫥上面題著許多葯的名字。有一回，父招呼著我站在葯櫥邊旁，跟著，他便吩咐我隨著他順序地念著：“羌活……獨活……荊芥……防風……。”停了一歇，他隨手指著一個葯名問我。“這是什麼？”
“這是羌活。”我說。
“這是什麼呢？”他指著另一個問。
“這是防風。”我想了一會答。
“這兩個是什麼呢？”他繼續地問著我。
“忘記了。”我凝望著他的嚴肅的面孔，戰栗地答。
“忘記了嗎？這不會忘記吧！”他把手上的尺來長，寸來粗的“葯尺”（揀葯的時候，壓置在葯方上面用的。）在我的頭顱的正中打了下去。
“這一個怕是荊芥吧！”我眼裏包著眼淚，朦胧地看著那葯名用手指指住著說。
“對啦，還有那一個呢？”他這樣地逼著我問。……
他的教育的方法，便這樣完全建築在那根“葯尺”上面！
此外，還有一件事情，使我特別不能對父諒解的是他在未搬到柿園裏面來以前，便喜歡用著鼻音說我是個“多余的兒子”是個“意料以外的兒子”，當他對我發脾氣的時候。有時碰到母在他的面前述說我的過錯的時候，他會用著一種冷淡的神氣答複著母說：“看他是個‘多余的’，有也好，沒也好便完了。”
當我聽到他對我下著這樣批評的時候，我是多麼傷心啊。我覺得這比用鞭子打我，或者把我痛罵一頓還要難受些，爲什麼我會是一個“多余的”呢？我有什麼地方特別不好呢？“這分明是父對我不懷著好意的！”我自己這樣地下著結論。
但同時我卻總覺得有點奇怪，爲什麼父光是說我是個“多余的”是個“意料之外”的兒子呢？他爲什麼不曾把這些名詞贈給我的兄弟們呢？我極力地想尋出這裏面的正確的意思，但每回都令我越加思索越是迷惑起來。……
有一天，母帶著我到美進嬸那兒去。美進嬸是個眼睛上挂上眼鏡，面孔細小得象“木頭戲”的腳一般，而又會拿起“歌冊”來唱的一個四十多歲的婦人。她碰到人家的時候，臉孔上總是挂著笑，而那種笑總是極其淒涼的。她的丈夫是個有志氣的人物，他因爲受了他的有錢的“人”（即血統接近的堂從類的統稱。）的氣，和她結婚後沒有多久便跑到南洋去。而且在出門的時候他向著他的家人宣誓著，非待到賺得一千塊錢以上，他是死在番邦也不回來的。
她的丈夫從此便流落在番邦……
《柿園》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..