一 危“音”四伏
那個可詛咒的夏天又來臨了。北村英次討厭夏天。他們全家住在目黑區的一幢中型公寓裏。那幢公寓是在房地産銷售旺季剛開始時建造的,公寓的式樣還算可以。在公寓裏,第一輪入住的居民漸漸搬走,所剩無幾,現在的絕大多數居民不是第二輪就是第三輪。
居民的素質一輪比一輪壞。人們來自四面八方,都到這裏來尋找住房,職業、年齡、出生地、思想、教育,甚至連籍都不一樣,即所謂的“烏合之衆”。
第一輪居民有著“生活根據地”的意識,作爲共同生活的場所,由居民組成公寓自治會,管理員由大家輪流當選,每月一次的自治會議,也幾乎是全出席;但是,由于職業或家庭情況的變化,原打算長住的第一輪居民,兩三年後搬走的人漸漸增多。隨著時代的變遷,居民們將這裏當作“生活根據地”的意識越來越淡薄了。
與公寓誕生時入住的第一輪居民不同,第二、第三輪居民當然是買“半舊品”。這就是差別。其中大部分是從第一輪“租借”而來的。那些人幾乎沒有“生活根據地”的意識。對他們來說,公寓只是回家睡覺的“寄宿”,不過是“放一張”而已。
自治會變得有名無實,出席者只是第一輪居民,失去了作爲自治會的功用。所剩無幾的第一輪居民也紛紛退出自治會。“燒香的趕走和尚”,這一法則也適應于集住宅的居民,對淳厚的第一輪居民也産生了壞的影響,使人覺得光自己一個人遵守規矩反而成了傻瓜。
英次的父是際商船公司的高級船員,半年回家一次。即使偶爾回一次日本,也沒有上岸的時間。英次常常由母陪著去神戶或位世保等靠岸港與父見面。
英次的母最近血壓升高,常常說頭痛,還伴有肩膀發硬、頭暈等症狀,晚上也睡不著覺。母的高血壓是遺傳的,隨著年齡的增大,症狀越來越明顯。
對母來說,最大的敵人就是噪音。一旦噪音四起,血壓立即就會上升,頭痛、耳鳴、腸胃不適等各種症狀都會一起出現。
冬天關上窗戶,在某種程度上可以抵擋噪音的入侵,但到了夏天就必須打開窗戶。原打算安裝空調,但母的質不適應,所以不得不打開窗戶攝取自然的涼氣。
公寓面對著公園,遠離汽車道,附近沒有發出噪音的工廠和鬧市街,在市中心是一個鬧中取靜的環境。爲了確保所有的房間都能夠照到太陽,樓房設計成三矢型,從東側起依次爲a棟、b棟、c棟。
這樣的環境簡直讓人羨慕,現在的公寓,已經沒有這樣幽靜的環境了,因此,讓母煩惱的噪音是從公寓內發出的,即居民們發出的噪音是威脅她的最大敵人。
一到夏天,這些噪音就從打開著的窗戶毫不寬恕地闖進來。越是關窗越是熱,越是開窗噪音越甚。在這樣的惡循環中,母的症狀漸漸地惡化著。
因此,英次憎恨夏天。最近,不要說母,就連他自己也感到了噪音的威脅。這並不是受到母的感染,而是爲了高考,直到深夜還在複習時,各種噪音妨礙了他的學習。
在他們家的樓上,住著一個叫武井清子的鋼琴教師,三十九歲,尚未結婚,自稱“藝大畢業”,是兩年前當銀行職員的第一輪居民出讓後搬過來的。她留著一頭披肩長發,也許是因爲對部頗有自信,她身穿超短裙,打扮得像一個不到二十歲的孩子,做著一副美醜不分的打扮。
武井清子在靠陽臺的房間裏放著一張很大的鋼琴,從早到晚教著她的學生們,當然夏天也開著窗戶,有時還像野獸吼叫似的做著發聲練習。如果是聽美妙的演奏或歌唱,聽著也是一種享受,但不得不反反複複地聽著那些對初學者的指導和生疏的入門練習曲,是令人難以忍受的。
英次和母對鋼琴聲痛不慾生。對方是當作職業在做,住在樓上和樓下,是“垂直的鄰居”,所以忍耐著盡量不要發生爭執;但鋼琴聲即使關著窗戶也會傳進房間裏來,那聲音就像凶器一樣刺痛著人的神經。
終于不能忍耐了,英次找清子交涉。
“嘿!你是說房間裏的鋼琴聲很煩人嗎?”清子蠻橫地誇張道。
“我們也要過日子。母常常生病,我也要複習考試,你就不能裝個隔音裝置再彈嗎?”
“你說生活,我也是在生活呀!而且,鋼琴是音樂呀!是藝術啊!和工廠裏的噪音不一樣呀!”
“對我們家來說,就是噪音。”
“嘿!你還年輕,所以搞不清音樂和噪音的區別,我就沒有辦法了。像你這種沒有音樂細胞的人,即使進了大學也會成爲暴力學生的!將這樣美妙的音樂當作噪音,你也真是太可憐了。”她當著他的面故意用力敲了一下琴鍵嘲笑道。在場的與英次差不多年齡的女學生們也都一起笑了起來。
交涉沒有結果,英次只好向地區公害課投訴,對方終于答應“晚上6點以後不彈,安裝隔音裝置”,這才算有了結果。
大的聲響一消失,以前沒有引起注意的小的聲響充滿著敵意蜂擁而來。其實在公寓那樣的集住宅裏,噪音是不可能絕盡的。
夜裏,用抽馬桶的聲音、沒有關緊的龍頭滴的聲音、深夜回家在走廊裏走路的聲音、開門關門的聲音、拍打晾曬被褥的聲音、搓麻將的聲音、電視機、收音機、冰箱、洗機、換氣扇的聲音、街頭叫賣聲、主婦在樓梯上的講話聲和高笑聲、孩子的哭聲、早晨汽車的空轉聲、溜冰鞋聲、鹦鹉等各種寵物的鳴叫聲等等,數不勝數。
英次自己也養著寵物。那是一只松鼠,是經常出門的父專門爲獨生兒子英次買回來的。開始時買回了一對,但雄松鼠從鐵籠裏逃走,只剩了一只雌松鼠。松鼠對英次非常熟悉,在他的手上覓食,或攀上他的肩頭。松鼠非常老實,決不會發出妨礙鄰居的叫聲,還非常清潔,是完全適合集住宅喂養的寵物。
居民中,有的人心安理得地喂養著不斷啼叫或發出臭味的動物,有的人甚至偷偷地喂養著在公寓裏禁止喂養的狗或貓。要根除這些動物發出的聲音,是完全不可能的。
英次切身會到潛伏在大噪音背後的小噪音往往更加暗,更加騒擾生活,更加給人造成傷害。
其中也有不明來曆的聲音。英次是在夜裏鑽人被窩以後才察覺到那種聲音的。它從遠悄悄傳到枕邊,既像是打鼓般的聲波震動,也像是窗戶沒有關緊隨風搖晃的聲音。自從注意到那個聲音以後,那聲音便在枕邊越來越響徹耳膜。來曆不明的聲音從遠方偷偷地潛入深夜的幽靜裏,聞之令人毛骨悚然。耳朵裏纏繞著那可怕的聲音,到陽臺裏找聲音傳來的方向,但一無所獲。聲音簡直像幽靈似的隨著風兒從四面八方、上下……
《公寓凶音》全文未完,請進入下一小節繼續閱讀..