一 槍聲人影
在一般有貪杯習慣的人們的意識中，誰都承認酒這東西有特殊的效用。那些舊式的酸溜溜的先生們，往往把“解愁”和“鈎詩”的字樣來讴頌酒德。比較有些新知識的人物對于酒的評價卻不同了。說上什麼“刺激神經”“暢流血液”，“提振精神”一類的考語，似乎也承認酒有興奮的功用。但我的老友霍桑對于這些見解都是反對的。他說酒精中含著毒素，能夠使神經麻木，減弱官覺的
能，總是有報無益。這句話我以爲說得太過，也曾跟他辯論過。我認爲飲酒若不過量，並不一定有害；但若使酒太猛，或飲酒過度，那才有流弊可言。幸而霍桑也不是像“在理”的人一般地涓滴不嘗的人，所以辯論的結果往往是一笑了之，並不曾面紅耳赤過。可是在那天晚上，我經曆了這一件奇怪而有趣的事實，才使我感得霍桑的見解確有科學根據。
那是12月14的晚上，初冬天氣。前兩天已飄過一次雪花，這晚上雖是幹晴，西北風卻吹得非常著力。我在我的同學落劍秋家裏辭別出來的時候，已交11點1刻。這天是蔣劍秋的婚期，男女來賓有二三十桌之多。我在席散的時候本來就要回去，劍秋向我端視了一會，卻堅意挽留著我。
他帶著微笑說；“關夫子，你不如坐一坐再走。
我把手在我自己的面頰上撫摩了一下，果然覺得略略有些灼熱。
我也笑著應適：“你想我已喝醉了？
“唉，你是好酒量！誰說你醉？但你總得坐一坐再回去。”
“不，我一定要走。否則，新夫人未免要背地裏咒我不識趣！
“無論如何，此刻我決不讓你出我的大門。再坐一坐，我叫阿主開汽車送你回去。
在劍秋的心目中，一定以爲我已有些酒意。其實我生平從不曾飲過過量的酒。可是主人挽留的盛意，我也未便過拂；因此，直等到11點過後，我方才從蔣家裏出來，踏上汽車。
蔣家的住宅在楊樹浦路。我的汽車自東而西，進行很速。這時夜深人靜，街路上更見寂寥。那陣陣的寒風只在車廂外呼呼地響，但風的威力卻不能侵入車廂裏來。我感到我眼前的
境委實太安適了，但車廂外面不知有多少苦力，正爲著生活問題在和寒威搏鬥，有些人簡直無家可歸。這樣差殊的境地，顯示出社會的尖銳的不平。如果不設法調整和改善，那實在是社會全
的隱憂！
我靠著車廂中溫柔的皮墊發生這遐想的時候。忽然有一種驚奇的聲音，頓使我的松懈的神經霎時間緊張起來。
“砰……哎喲！
這種聲
一接觸我的聽神經的末梢，立刻傳達到我的腦神經中樞，等到腦府的命令傳達到我視神經時，但見我的左邊的樓窗上面，燈光中映出一個黑影，似在那裏晃動不定。可是更一刹那間，我的汽車已疾馳而過。我要瞧一個仔細，時間上已不可能。
那是什麼聲音？先發的是手槍聲音，繼續的是呼叫聲，分明是一個人中槍後的呼叫。這個假定，在我聞聲以後至多只有五六秒鍾便即成立。我立即仰起身子，用手拍著汽車夫的肩背後的玻璃，同時急速地吩咐停車。汽車夫不防有這個命令，又駛過了四五家門面，方始把車子煞住。
我又命令他說：“阿土，你把車回轉去，緩緩地開，不要作聲。
汽車夫把車調過了頭，我便輕輕地把車窗開了，探頭出去。路上絕端靜寂，既無車輛，也不見人影。我仰面向著那一排西式新屋的樓窗上望去。太奇怪！那一排二十多宅的樓窗上面完全墨黑，並且靜悄悄地絕不見燈光透露。
剛才我是誤聽的？那決不會。我雖然飲了一斤多花雕，但我自信沒有醉，決不會發生這樣無中生有的幻覺。那末那聲音不會是從北面靠黃浦的屋子裏發出來的嗎？那也不是。因爲那北面的都是些碼頭的貨棧，這時候都早已關閉。只有面南的一排，才是新造的西式住宅。那一排共有二十多宅屋子。我在一瞥之間，竟辨不出剛才有燈光人影的究屬哪一宅屋子。我的汽車緩緩前進，直駛到這一排屋子的盡端，終于辨認不出。我索吩咐停了汽車，悄悄地從車中走下來。
有人說人們的好奇心，年紀過了四十以後，便不免逐漸衰減。我的年齡雖已距四十不遠，但我相信我的好奇的本能還保持著少年時的程度。這大概是因著我常常和霍桑來往，專門從事種種鈎玄發隱的勾當，時時利用著好奇本能，才養成了習慣，年齡雖然加增，也就不發生什麼影響。這時候我聽得了這樣奇怪的聲音，霎時間燈光忽已熄滅，我的好奇心怎能壓得下去？這二十多宅樓房之中，內中一定有一家發生了犯罪的事實。
我也曾懷疑我自己的聽覺。那砰的一聲也許不是槍聲，卻是孩子們玩的金錢炮。不過這兩種聲音有顯著的不同。那金錢炮聲音是散漫的；槍聲是沈著的。我明明聽得
一種沈著而整個的槍聲，決計不會誤會。況是那聲發作
以後，接續著還有那種駭呼，更足證實我所疑的不是神經過敏。
我沿著這一排屋子慢慢地走，一邊悄悄地探望，一邊默自尋思。正在這時，我忽然看見居中一宅屋子的樓級上面，燈光又重新顯露。我急忙把身于一閃，避在那三角形的
泥電燈柱後面，我的眼光仍全神貫注地瞧著那個有燈光的樓窗。
一個人影又在那窗上顯現了。那白紗的窗簾似在漸漸地掀動，分明有一個人正從空中向窗外窺探。這是什麼玩意兒？很明顯的，這個人大概已經開槍打死了一個人。他首先把電燈煉了，避人家的耳目；隔了一會，不見動靜，他才重新開亮了燈，向外面觀察，分明要查究有沒人發覺他的秘密。
不，我的稱謂詞用錯了。那人不是“他”，卻是個“伊”！因爲我仔細一瞧，窗上顯現的人影，是一個想發蓬松的女子，伊起初還只隔窗窺探，末後竟開了富探頭出來。我看見了伊開窗時謹慎而輕緩的動作，和向街面上探望時的詭秘神氣，我的先前的推想便得到了一種有力的證明。在這個時候，有這種動作，若說這女人還沒有犯罪意味，那真是出乎情理之外了。
一會兒那女子的頭退進了窗口，照樣關上了窗，又拉攏了窗簾；轉瞬間伊的影子便完全不見。更一刹那燈光又完全熄滅，恢複了我下車時所見的情狀。
這又是什麼意思？難道伊已經瞧見了我，重新有所顧忌？我應得怎樣應付？這宅屋子恰在電燈柱的東邊。我雖確信這裏面發生了某種犯罪的事情，但我勢不能貿貿然進去。我可能報告崗警？不會太冒昧嗎？這時候假使霍桑在場，當然可以商量一下妥善的辦法，可錄這也是空想。我既不能離開這裏，又沒可打電話，簡直有些進退兩難。……
《酒後》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..